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LA REACCIÓN ANTIJERARQUICA EN EL TEATRO 
CUBANO COLONIAL 
No se puede acercar uno al teatro bufo cubano sin hacer referencia 
a la constante del choteo como elemento formativo del carácter cubano. 
En la indagación que hace Jorge Mañach sobre el fenómeno resalta, en 
particular, su «definición inicial», que posiblemente es una de las más 
certeras. «Si le pedimos, pues, al cubano medio, al cubano 'de la calle', 
que nos diga lo que entiende por choteo, nos dará una versión simplista, 
pero que se acerca bastante a ser una definición porque implica lógica-
mente todo lo que de hecho hallamos contenido en las manifestaciones 
más típicas del fenómeno. El choteo—nos dirá—consiste en 'no tomar 
nada en serio'. Podemos apurar todavía un poco más la averiguación 
y nos aclarará—con una frase que no suele expresarse ante señoras, 
pero que yo os pido venia para mencionar lo menos posible—•, nos 
aclarará que el choteo consiste en 'tirarlo todo a relajo'» \ Esta defini-
ción, que compartimos, es aplicable al humorismo utilizado en el 
bufo y las consecuencias son más serias de lo que a primera vista pu-
diera parecer. El choteo lleva a una crisis de la autoridad, a un estado 
de rebelión y desorden que es a su vez característico del bufo. Por 
consiguiente, el choteo tiene al orden como enemigo natural, y vice-
versa, siendo naturalmente subversivo dentro de cualquier sociedad 
donde predomine el concepto de la autoridad y los extremos totalitarios. 
Conduce al desorden y en última instancia a la rebelión. El desorden, 
para el choteo, «comporta una negación de jerarquía, que para ciertos 
tipos de idiosincrasia tropical es siempre odiosa. Todo orden implica 
alguna autoridad. Ordenar es sinónimo de mandar. En el desorden, el 
individuo se puede pronunciar más a sus anchas» 2. El choteo del bufo 
tiene, por consiguiente, un carácter caótico y al mismo tiempo demo-
crático. El concepto de la autoridad es violado por un temperamento 
humorístico que le concede primacía al carácter igualitario. De ahí 
tenemos que aunque la censura pudo poner cortapisas al género, qui-
tando una frase aquí y otra allá, al no erradicar el choteo mismo, que 
1
 JORGE MAÑACH: Indagación del choteo (Miami: Mnemosyne Publishing Inc., 1969), pág. 17. 
2
 MAÑACH, pág. 33. 
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le daba razón de ser al teatro vernáculo, dejaba los elementos circuns-
tanciales, que a la larga serían nocivos al orden establecido, y lo que 
es peor, lo que quizá resultara permanentemente nocivo a la formación 
nacional. El choteo viene a ser un arma de doble filo, ya que si por 
un lado ataca los males de un régimen de cosas, por otro adopta un 
hábito de rebeldía y escepticismo constante que no puede ser saludable. 
El choteo tiene, como indica Mañach, un rasgo fundamental: «su pru-
rito de desvalorización» 3. Esto lleva a otro rasgo del género: la cons-
tante de la desespiritualización. El choteo tiende a denigrar todos los 
valores del espíritu, ya sean individuales (como el amor) o colectivos 
(como el patriotismo): es un absoluto de la negación. Aunque este gesto 
nace de la experiencia histórica, adopta un carácter de filosofía de la 
vida que tiene un fondo trágico, desconsolador, auténticamente pe-
simista. 
Estos puntos de vista sobre el choteo, que compartimos, son aplica-
bles al humorismo del bufo, que es precisamente constante de choteo. 
Si consideramos el choteo como típica característica del cubano, es 
lógico que el género teatral que más marcadamente lo exprese llegue 
a considerarse como una de nuestras manifestaciones más genuinas. 
Ciertamente lo es, pero a condición de considerar varias cosas: 
Primero, que es la expresión de nuestra raíz y no de nuestra altura, 
conectado siempre dentro de la circunstancia histórico-política de su mo-
mento. 
Segundo, que es expresión de nuestra traumática (frustración colo-
nial, frustración republicana) que se vuelve humor, sensualidad, sexo. 
Tercero, que es sólo la expresión de un lado de nuestro ser al que 
le falta la espiritualidad, el idealismo, que llegará a culminar con nues-
tras tradiciones martianas: el choteo desaparece, se toma en serio el 
idealismo, se llega a la muerte y al heroísmo; por extensión, a la frus-
tración del ideal en choque con la realidad. El espíritu de Abdala, esa 
modesta, juvenil, pero significativa pieza de Martí, se apoderará de nues-
tro pueblo y lo llevará inocente y patrióticamente a la muerte y al sa-
crificio. 
La parodia del bufo es una consecuencia de todo esto: expresión 
de rebeldía, actitud antijerárquica, concepción democrática de la exis-
tencia. Todo se pone a un mismo nivel, nos rebelamos contra toda 
autoridad, desvalorizamos. No es sólo una falta de respeto al régimen 
político, sino que incluye lo filosófico y lo artístico: lo elevado o lo 
que pretende serlo. Crisis de la autoridad que se refleja en una crisis 
del orden establecido de la estética. 
3
 MAÑACH, pág. 35. 
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La ópera es la representación del orden establecido de la dramática 
cubana del siglo xix. Representa el espíritu aristocrático-burgués, en 
oposición al desorden rebelde de las clases populares. Se trata de la 
activa del régimen: la constante institucional. El carácter operático 
del siglo xix cubano, particularmente habanero, es marcadísimo. El siglo 
se iniciará con una compañía de ópera francesa, que ofrece una tempo-
rada lírica durante 1800 y 1801. «Podemos afirmar, sin lugar a dudas, 
que en ese primer año del siglo xix los habaneros gozaron de un buen 
espectáculo de ópera y que este género ganó rápidamente innumerables 
adeptos en nuestra capital, preparando el camino a la ópera local 
y a las futuras compañías italianas y sentando el precedente de que 
Cuba es un país amante de la buena música y de la ópera en particu-
lar» 4. Cronistas del siglo pasado confirman el hecho diciendo que un 
día típico en La Habana en 1830 termina en la Opera, y que «por lo 
demás, todo el mundo es músico en La Habana, y andando por la calle 
no se oye más que guitarras, piano y música de Rossiní» 5. Si se pasa 
revista a la prensa de la época, la mayor parte de los avisos teatrales 
tienen un carácter operático o lírico. Este carácter se acentúa cuando, 
tras grandes dificultades, se inaugura en 1854 la primera temporada de 
ópera italiana, sueño dorado de los aficionados cubanos, ansiosos de dis-
frutar de la más auténtica expresión operática. No nos interesa seguir 
paso a paso la trayectoria del género, sino simplemente dejar sentado 
que como género teatral, la ópera ocupaba el plano superior de nuestra 
categoría jerárquica, en oposición al plano inferior ocupado por el bufo. 
También la construcción del teatro Tacón va a servir para darle 
auge a la ópera en Cuba. Cuando en 1834 se hizo cargo del Gobierno 
de la isla de Cuba el general Miguel Tacón, de triste recordación en lo 
político, consideró que La Habana necesitaba un teatro de cierta impor-
tancia y animó a un rico hombre de negocios, Francisco Mary y Torrens, 
para que se encargara de dicha empresa. Tacón facilitó dinero, materia-
les, peones y presidiarios, otorgando además garantía permanente para 
que se celebraran bailes de máscaras durante la temporada de carnaval, 
los cuales daban grandes ganancias, inaugurándose el Tacón con seis de 
ellos el 28 de febrero de 1838. Este teatro causó la admiración de via-
jeros que visitaban La Habana en aquella época. La condesa de Merlín 
en su obra La Havane y Rosemond de Beauvallon en L'Ile de Cuba 
comparaban el teatro Tacón con los mejores de Europa. La «araña» del 
Tacón se hizo famosa, recogida por la copla popular: 
4
 EDWIN TEURBE TOLÓN y JORGE ANTONIO GONZÁLEZ: Historia del teatro en La Habana (Las Vi-
llas, Cuba: Universidad Central de Las Villas, 1961), pág. 44. 
5
 JORGE J. BEATO NÚÑEZ y MIGUEL F. GARRIDO: Cuba en 1830, diario de viaje de un hijo del 
Mariscal Ney (Miami: Universal, 1973), pág. 32. 
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Tres cosas tiene La Habana 
que causan admiración: 
son el Morro, la Cabana 
y la araña del Tacón. 
Sintomáticamente, la copla engarza lo teatral dentro del marco de la 
autoridad representada por el Morro y la Cabana. 
El teatro Tacón aparece en un plano opuesto a los marcos teatrales 
populares, jugosa y pintorescamente descritos por Buenaventura Pascual 
Ferrer, donde el más popular de los actores cubanos del siglo pasado, 
Francisco Covarrubias, inicia sus faenas dramáticas, y donde se naciona-
liza nuestro teatro medíante los lincamientos populares y humorísticos 
del bufo. Salvo el hecho común de que ópera y bufo intentan una inte-
gración de lo dramático y lo musical, los abismos parecen infranqueables, 
caracterizándose porque ocupan los polos opuestos de una línea jerárqui-
ca. Aunque el Tacón en muchos casos dio acogida a las obras de escri-
tores cubanos, inclusive las populares obras de Covarrubias, no se 
identifica dicho marco con la más típica cubanía ni con lo más marca-
damente popular. El teatro Tacón representa, además, la autoridad po-
lítica, y el bufo, mediante la parodia de lo operático, manifestará su 
ataque indirecto. Si se está obligado a respetar al Gobierno porque ejer-
ce un dominio físico, no se está obligado a respetar las formas artísticas 
que se puedan conectar con dicha autoridad jerárquica. 
Encontramos en la producción dramática del siglo xix dos ejemplos 
que representan una reacción al orden establecido de nuestra realidad 
operática. Una de ellas es de carácter más moderado, dentro del marco 
del llamado teatro «serio», El becerro de oro de Luaces; la otra dentro 
del marco del teatro vernáculo, Mefistófeles de Sarachaga. Ambas reac-
cionan ante el significado artístico y social de lo operático, aunque cada 
una de ellas lo hace con una diferente personalidad dramática. 
« E L BECERRO DE ORO» DE LA DRAMÁTICA COLONIAL 
Aurelio Mitjans afirma que «Joaquín Lorenzo Luaces, después de la 
Avellaneda, es el poeta cubano que con más fortuna ha cultivado el 
género dramático. Nuestro limitado movimiento artístico local ha he-
cho que sus triunfos se reduzcan a éxitos de gabinete... La falta de po-
blación flotante de otras capitales que renovándose a menudo y mos-
trando mayor curiosidad mantiene en las carteleras muchas noches las 
piezas que hacen algún ruido, y también la falta de compañía de actores 
del país y la menor afición de nuestras clases cultas al arte dramático 
que a la música, al baile y a otros recreos y espectáculos, hacen que 
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nuestros dramaturgos sólo obtengan para sus mejores obras una primera 
y última representación» 6. Caso este último que no es el de Luaces, ya 
que las obras de este dramaturgo cubano jamás fueron llevadas a escena 
en vida del escritor. Esto hace mucho más sorprendente los aciertos par-
ciales de El becerro de oro, pintoresca comedia costumbrista, bretoniana 
y delirante7. 
La acción se desarrolla sobre un fondo operático, ya que Belén, su 
protagonista, ha vaciado inteligencia, emociones e instinto dentro de la 
frivolidad y afición operática del medio. Aparece en escena llevando un 
lazo «a lo Gazzinaga», con lo cual manifiesta su entusiasmo operático, 
su presunción burguesa y su estupidez. Su madre se alarma ante su modo 
de vestir: «¿Qué significa adornarte / con esa cresta de gallo?» 8. Belén 
explica: « ¡Lazo ilustre / que ha de pasar a la historia / con una aureola 
de gloria, / que dará a La Habana lustre! » (167); « ¡Un lazo que vi-
virá / mil años y que será / trono, altar, columna, escudo! » (167); 
«Lazo que aunque mudo, inerte / besará la boca mía / cuando sienta en 
la agonía / los temblores de la muerte! » (168). Lo cierto es que Belén 
es admiradora de Marieta Gazzinaga Malaspina, cantante italiana que 
creó un culto en La Habana, el «gazzaniguismo», al que se oponían los 
«gassieristas» y los «frezzolistas», admiradores de otras cantantes, la 
Gassier y la Frezzolini. Las escenas de mayor relieve de la obra están 
metidas dentro del absurdo de «gazzaniguismo», lo cual es un acierto, 
ya que mediante un motivo operático Luaces nos traslada a una época 
y un medio, poniéndonos en contacto con las tribulaciones de una bur-
guesía cubana con más pretensiones que medios. Hace el retrato carac-
terológico de una jovencita cubana, aburguesada y tonta, con supuestas 
apetencias cultas pero dominada por los intereses económicos. 
La ruptura de la relación amorosa entre Belén y Narciso, su prome-
tido, tiene lugar dentro del marco de su estrechez mental. 
6
 AURELIO MITJANS: Estudios sobre el movimiento científico y literario cubano (La Habana: 
Consejo Nacional de Cultura, 1963), pág. 271. 
7
 Max Enríquez Ureña no es muy generoso respecto a los aciertos de Luaces como comedió-
grafo. «Menos aciertos que en el drama tuvo Luaces en sus comedias. Las dividió en cinco actos, 
por ajustarse al patrón de Racíne y Corneille, cuando no había sustancia para tanto. Raro es que, 
lector devoto como fue de Moliere, de cuyo influjo trae algún eco, no se decidiera a dar menos 
extensión a sus comedias y a ajustarías, de conformidad con el asunto, como solía hacerlo Mo-
liere, a un menor número de actos.» Es cierto que El Becerro de Oro ganaría con discreto y pru-
dente corte. Mitjans compara esta obra con Las preciosas ridiculas, de Moliere. Según Max Hen-
ríquez Ureña, «la semejanza de El Becerro de Oro con Las preciosas ridiculas se limita a la estra-
tagema de que se vale en la comedia de Luaces un pretendiente escarmentado, que hace aparecer 
a su portero como millonario para así comprobar que, seducida por la perspectiva de ser rica, la 
mujer a cuya mano aspira prefiere al falso potentado». «Fuera de este recurso teatral, en ningún 
otro aspecto coincide Luaces con Moliere, a no ser que se pretenda encontrar alguna relación entre 
el amaneramiento de las "preciosas" de Moliere, que tanto admiran e imitan a los "grandes co-
mediantes" a la moda, y el entusiasmo de los personajes femeninos de Luaces por las cantatrices 
que en ese momento hacían 'furor en La Habana.» Ver MAX HENRÍQUEZ UREÑA: Panorama histórico 
de la literatura cubana (Puerto Rico: Ediciones Mirador, 1963), págs. 250-251. 
8
 JOAQUÍN LORENZO LUACES: Teatro (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1964), pág. 166. 
Futuras referencias a la obra de Luaces corresponden a esta edición. 
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NARCISO: 
¡Me tienes estupefacto! 
BELÉN: 
Nunca sacó «El Entreacto» 
los colores a mi cara. 
¡Soy «gazzaniga»! Ya ves 
que tus discursos son vanos: 
¡Si se me gastan las manos 
aplaudiré con los pies! 
Y sí alguna mentecata 
oyéndome me fatiga, 
poco me importa que diga 
que soy «Safo» o soy «Travista». 
Soy «Gazzaniga» de «lazo». 
¡Sí!, ¡de lazo y de tablitas! 
Y si algún tonto desea 
reducirme, logrará... 
NARCISO: 
¡Jesús! ¡Belén! ¡Basta ya! 
¡Pareces una Medea! 
La situación es «estúpidamente» delirante. De un lado se menciona 
el periódico El Entreacto, dedicado a asuntos teatrales y que se vendía 
en las puertas de los teatros cuando había función. Hay referencias a 
«Safo» y «La Traviata», óperas del repertorio de la Gazzaniaga, formas 
despectivas que se utilizaban para hablar de las «gazzaniguistas», así 
como referencias al tipo de vestuario. En particular llama la atención el 
dato relativo al uso de las «tablitas», ya que las «gazzaniguistas» no sólo 
aplaudían (costumbre que Narciso critica por parecerle impropio que las 
cubanas aplaudan, cosa de hombres), sino que lo hacían con tablitas de 
madera que les servían para producir más ruido y no lastimarse las ma-
nos. Finalmente, Narciso, al observar la alteración de Belén, la sitúa en 
el plano operático-teatral al decirle que parece una Medea. La obra, 
aunque no es un ejemplo de teatro dentro del teatro, está metida de 
lleno en lo teatral. Las relaciones entre la acción y el conocimiento del 
teatro cubano del siglo xix forman pintoresca unidad, costumbrista y 
dramática. Luaces logra estas dos cosas al integrarlas con disonante efec-
tividad en las escenas más importantes: alcanza así un estupendo grotes-
co al subordinar los actos esenciales de la existencia a la miopía intelec-
tual. Este grotesco encierra una crítica, ya que se subordina lo esencial 
a lo accesorio. 
Pero detrás de esto hay una realidad: la constante del dinero; la 
constante del becerro de oro; el afán de brillo y lucro, factores más im-
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portantes que los valores del espíritu. Hay una degeneración de la es-
tética a consecuencia de los intereses. El teatro y la ópera devienen 
becerros de oro de una falsa apreciación estética. La eternidad de lo 
efímero y la eternidad de los intereses se unen en el retrato de la vida 




ahí está don Anastasio, 
el de «La Flor de la Antilla», 
que en el comedor espera 
sentado. (176.) 
BELÉN: 




El de siempre, el traidor, 
el idiota, el cobrador 
del «Comercio». (198.) 
BELÉN: 
Hace poco le trajeron 
de «La Bomba» esta cartica. 
LUCIANA: 
¡Jesús, Jesús! Ni un momento 
me dejan los mercaderes 
descansar. Aquí el almuerzo 
lo siento ya. (207.) 
Se trata de un círculo vicioso de vanidad y de cobradores. «La flor 
de la Antilla», «El comercio», «La bomba», nombres que encierran la 
perecedera nostalgia del costumbrismo, se eternizan en un vacío formado 
por una sucesión de seres insustanciales y materialistas. Burguesía haba-
nera, teatral y operática, que no ha tomado conciencia todavía de la 
problemática cubana y que aquí Luaces fustiga mediante el grotesco. 
Observemos, además, que por cuestiones de léxico («retreta», «punzó», 
«tojosita», «maloja», «ñequequara», «jelengue», «romper la jeta», «agua 
de borrajas», «macao», «molote») y otras referencias meramente locales 
(«aldama», «mazorra», «extramuros»), El becerro de oro reafirma su cu-
l i 
banía. Pero no se trata solamente de una crítica costumbrista a las afi-
ciones operáticas, sino que esta afición es el pretexto externo para hacer 
el análisis de la subordinación de las emociones, lo espiritual y lo instin-
tivo a la constante del dinero. Esto es motivo determinante de la con-
ducta humana, base para una anécdota donde más allá del «gazzinaguis-
mo», El becerro de oro lleva a la distorsión de los sentimientos a favor 
del matrimonio por conveniencia. Narciso descubre que detrás de los 
aparentes móviles operáticos de Belén, late un auténtico culto al becerro 
de oro. 
NARCISO: 
¿Mas quién sabe si el desdoro 
que hoy en Belén he advertido, 
no es la fiebre del partido, 
sino la fiebre del oro? 
¡Oh fiebre, fiebre maldita! 
¡Sí! No hay duda; ¡no es un yerro! 
¡Rinde culto al «Becerro» 
cual su madre, la nifiita! (261.) 
Todos estos elementos se integrarán en un nivel popular dentro del 
teatro vernáculo. Si bien Luaces no hace en realidad una aplicación del 
choteo para desvalorizar irrespetuosamente el orden establecido de la 
estética cubana (representativo del estado político de Cuba colonial), sí 
hace un grotesco humorístico de carácter costumbrista que llegará a un 
nivel más delirante y característico en el siguiente caso tomado del tea-
tro bufo. 
LIBERTINAJE ANTIJERÁRQUICO DE LA PARODIA 
Nuestros comentarios iniciales sobre el choteo como elemento típico 
del carácter cubano y nuestras referencias a lo operático como género 
representativo del orden establecido de la estética teatral cubana en el 
siglo xix nos conducen de la mano al delirio bufo de Ignacio Sarachaga. 
Según José A. Escarpenter, Mefistófeles «constituye, en el abigarrado 
panorama del bufo, un feliz ejemplo de parodia. Por aquellos años la 
ópera, género preferido por los públicos habaneros desde los inicios del 
siglo xix, continuaba disfrutando de gran popularidad. El teatro Tacón 
mantenía la vieja tradición y en sus programas se repetían hasta el can-
sancio los títulos de un puñado de obras francesas e italianas del género. 
Entre ellas, Fausto, de Gounod, era de las más queridas por los haba-
neros. Animado por la intención satírica y burlesca consustancial al bufo, 
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Sarachaga construyó esta obrita sin pretensiones mayores, donde los per-
sonajes de Goethe utilizados por Gounod adquirieron carta de ciudadanía 
cubana, y el trascendental conflicto entre el Hombre, el Bien y el Mal, y 
el de la Juventud, el Amor y la Vejez se disuelven en los cadenciosos 
compases de varias guarachas de la época»9. Hay una penosa implica-
ción detrás de la última afirmación de Escarpenter. ¿Es divertido o es 
terrible que todas estas cosas se disuelvan en el gesto superficial de una 
guaracha pachanguera? La imposibilidad de lo último nos hace descen-
der hasta las abyecciones de lo primario. De paso, en un orden más 
directo, se manifiesta el deseo de desenmascarar, parodiándolo, las pre-
tensiones pseudointelectuales de una clase aristocrática que hace vida 
social a espaldas de Gounod. El bufo pone en práctica su juego subver-
sivo. 
En Mefistófeles la conciencia del lenguaje, rasgo del bufo, se pone 
de manifiesto para llevar a feliz término la parodia. Al no tomarse nada 
en serio, al descaracterizar las grandes frases, el concepto negativo de 
no creer en nada se pone de manifiesto mediante la burla misma al len-
guaje. 
MEFISTÓFELES: ¿Que no puedo? Tu inocencia admiro. Loco has 
de ser si dudas de mi poder y de mi diabólica ciencia. Todo lo que 
hoy te seduce, todo lo que hoy te fascina, lo que tu anhelo origina y que 
a invocarme te induce... 
FAUSTO: ¿ESO es obra tuya...? (151.) 
La salida de Fausto rompe la nota grandilocuente del lenguaje de 
Mefistófeles, tirándolo todo a choteo y manifestando su básica incredu-
lidad ante cualquier cosa que implique «milagro», ya sea diabólico o 
divino. Al preguntar Fausto si se trata de una obra suya, convierte lo 
trascendente en un asunto literario, en una mera cuestión de frases des-
tinadas a lograr un determinado efecto. 
Esta constante descaracterización de una idea o concepto por medio 
de otro creado para denigrarlo crea el efecto cómico inmediato y el trá-
gico que se descubre cuando se realiza la interpretación del mismo. 
Fausto expone su afirmación hedonista de la vida. Sólo desea el goce 
material. La idea, dada a conocer en un lenguaje corriente, llevará al co-
rrespondiente efecto cómico gracias a la hipersensibilidad del bufo ante 
el lenguaje. El desajuste entre la trascendencia de los conceptos (ya que 
el propio Fausto reconoce que busca un imposible) y del momento dra-
9
 JOSÉ A. ESCARPENTER: «Presentación» (a Mefistófeles de IGNACIO SARACHAGA): Cuba en la 
UNESCO, núm. 7 (febrero 1965), pág. 148, Todas las notas de la obra de Sarachaga corresponden 
a esta edición. 
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mático (nada menos que un pacto con el Diablo para lograr calmar su 
apetencia de lo imposible) con el lenguaje utilizado (una elemental suce-
sión de verbos acordes con la filosofía del bufo) producirá la comicidad. 
MEFISTÓFELES: ¿Qué deseas? 
FAUSTO: Un imposible. Deseo ser joven para poder enamorar, bailar, 
cantar, jugar... 
MEFISTÓFELES: Suprime tantos infinitivos. (150.) 
Esta hipersensibilidad ante el lenguaje lleva a la observación de fac-
tores gramaticales que terminan en una salida ingeniosa de eficacia tea-
tral y humorística. Parecidos recursos de descaracterización de lo tras-
cendente los encontramos en el siguiente ejemplo: 
FAUSTO: ¿Adonde vamos? 
MEFISTÓFELES: ¡Al infierno! 
MARTA: Iremos en coche porque yo estoy muy cansada. (166.) 
Marta descaracteriza el concepto trascendente (infierno) mediante 
una referencia cotidiana (ir en coche). El recurso es corriente pero de 
permanente efectividad. Toda la comicidad de la parodia surge de estos 
desajustes, ya sea por el vocablo, ya sea por la situación. El tono desen-
fadado de Fausto al iniciarse la obra, clamando por el Diablo dentro de 
un lenguaje ordinario y cotidiano, cumple su misión cómica y temática. 
Al reírse el autor de la situación, al burlarse de lo trascendente, lo tira 
todo a cubanísimo choteo: aplicación escénica del concepto «tirarlo todo 
a relajo», ya que no siente ningún respeto jerárquico por lo más ele-
vado. 
El procedimiento se repite en la siguiente secuencia, en la que Marta 
hace perder carácter trascendente al diabolismo de Mefistófeles, que 
queda reducido a un efecto cotidiano: «focos de luz eléctrica. 
MARTA: Los ojos de este hombre parecen dos focos de luz eléctrica. 
MEFISTÓFELES: (Le toma la mano.) Oye, Marta, trae tu mano... Ven 
y pósala en mi frente... que en un mar de lava ardiente... mi cabeza 
siento arder... 
MARTA: (Con dulzura.) No me digas esas cosas tan cariñosas, porque 
yo soy algo jamoncita, soy muy pirotécnica y puedo hacer explosión como 
un volador con bomba. (155.) 
Espronceda se vuelve parodia dentro de la parodia. Sarachaga usa, 
naturalmente, el romanticismo menos íntimo, el exaltado, el más efec-
tista y que va mejor con la temática mefistofélica. La situación y el len-
guaje se rebelan contra el posible nivel espiritual del estado amoroso. 
Aunque no hay particular originalidad en el uso de la parodia con res-
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pecto al romanticismo de Espronceda, indica el oído atento del choteo 
nacional. El choteo quiere percibir el auténtico latido, y cuando sospe-
cha que la palabra es un hueco verbal, ataca con la correspondiente 
irreverencia. Quizá los polos opuestos de la desvalorización y superva-
lorización de lo espiritual lleguen a tocarse. Se pide lo auténtico, y al no 
encontrarse la apropiada expresión externa de esa supuesta autenticidad, 
la poesía es sometida a burla. Al encontrarnos con el vacío de la fraseo-
logía romántica, la desvalorizamos con los recursos a nuestro alcance. 
Esto lo hacía toda la literatura de fines de siglo y a su modo lo hace la 
parodia del bufo. Lo que hacía Leopoldo Alas dentro de la novela, por 
ejemplo, lo hace el bufo a su modo y salvando las distancias: el caso es 
poner la falsa sensibilidad al desnudo. 
La salida de Marta con respecto a la poética de Mefistófeles, además, 
completa el recorrido con una imagen visual que hace juego, a la que ha 
dado a conocer anteriormente. Si la primera la utiliza para quitarle tras-
cendencia a lo diabólico, la segunda (su redundante explosión pirotécni-
ca) le sirve para quitarle trascendencia a lo amoroso, transformado por 
completo en mero fenómeno exterior de fuegos artificiales. El fuego de 
Mefistófeles y el ardor poético que acompaña al brillo de sus ojos se 
convertirán en sonora y lumínica explosión.' 
El amor también pierde su carácter mediante la usual relación sexo-
gustativa, tan frecuente en el teatro bufo e integrada ahora a la parodia. 
Siebel dice: «Amo a Margarita con locura. Ella en cambio me detesta, 
así pues, llevo luto en el corazón, y como llevo luto, no como más que 
fríjoles negros y calamares en su tinta» (159). La elaboración de la ima-
gen es de índole visual y el logro es estupendo. A la idea luto (concepto 
en negro) se opone la idea comida (visualizada en negro a través de los 
fríjoles y los calamares). Otras veces se puede recurrir a una sucesión de 
elementos que están disonantemente relacionados con el concepto tras-
cendente, el amor en este caso, pero que además guardan poca relación 
entre sí y que el autor coloca arbitrariamente uno después del otro: 
«Y eso que ya le he regalado a Margarita dulces, cartuchitos de maní, 
agua de Kananga, aceite de oriza, jabones turcos, caramelos de tutifruti, 
pasas, peras, uvas, higos, manzanas coloradas, tamalitos con picantes y 
sin picantes, aretes, sortijas, dedales, tijeras finas, cintas de colores, tiras 
de ribetear...» (159). Los «cartuchitos de maní» junto al «agua de Ka-
nanga»; los «tamalitos con picantes y sin picantes» junto a los «aretes, 
sortijas, dedales...»; los «jabones turcos» junto a los «caramelos de tuti-
fruti», presentan otra efectiva disonancia cómica que le hace perder 
jerarquía a la pasión que intenta darse a conocer. Son nuevos desajustes 
entre el concepto y los términos del lenguaje, aunque la técnica varía. 
15 
En el duelo entre Valentín y Mefistófeles ocurre lo mismo: diso-
nancia situacional y juegos verbales. 
FAUSTO: Hablar bien es salud de los dientes. (Saca el arma.) 
VALENTÍN: YO los tengo muy sanos. 
FAUSTO: Pero te los puedo picar con la punta de mi espada. 
VALENTÍN: ¿Indirectas a mí? (Le va encima.) 
MEFISTÓFELES: Sujeta el potro, camarada. Así no pelean los caballe-
ros. Vengan las armas. (Las mide.) De largo están bien, lo que no puedo 
permitir es se batan con hierros sin filos. 
VALENTÍN: Pues ahora no sé dónde se van a afilar. (Se oye el toque 
de un amolador.) 
MEFISTÓFELES: ¡Ah! ¡Qué casualidad! Ni llovido del cielo. 
FAUSTO: Vamos a llamarlo. 
MEFISTÓFELES: Oiga, artista, venga usted acá. (Entra el amolador.) 
AMOLADOR: ¿Qué desean ustedes? 
MEFISTÓFELES: Simplemente hacer amolar estas espadas para que se 
amuelen dos prójimos. 
AMOLADOR: Manos a la obra. (161-162.) 
Hay un constante juego de imágenes. De la salud de los dientes se 
pasa a los dientes picados. Estos dientes picados introducen la acción 
de las espadas. De los hierros sin filos pasamos a los hierros que necesi-
tan ser afilados y no hay donde afilarlos, lo que sirve a su vez para intro-
ducir al amolador. Es una especie de reacción en cadena de las palabras 
y la acción: amolador que amuela espadas para que se amuelen dos 
prójimos, los cuales pondrán manos a la obra como hace el amolador. 
La secuencia fluye con un ritmo verbal muy bien elaborado: salud-sanos-
picar-punta-filos-afilar-amolador-amolar-amuelen. Es un juego humorístico 
rico e ingenioso. La intención además es muy subversiva, ya que va tan-
to contra lo diabólico como contra lo divino; no olvidemos que el amo-
lador mefistofélico llega «llovido del cielo». Lo peor del caso es que 
hay, además, un absoluto desprecio hacia todo lo humano, logrado por 
insistentes disonancias entre palabra y situación. Se crea de este modo 
un grotesco absoluto. Esto se hará muy marcado cuando Valentín, des-
pués de recibir su herida mortal, diga: «Cojan agujas de cañamazo y 
cósanme el ojal que me han abierto» (163). Picado por el filo de la es-
pada amolada por el amolador (la relación casi da lugar al trabalenguas), 
Valentín toma a relajo su muerte inmediata y canta antes de morir, con 
el coro, una guaracha: «La puñalada». Es una culminación del estupen-
do choteo criollo, ya que la puñalada le «ha dividido el cuerpo en dos, / 
desde el cogote hasta el riñon» (164). Se llega a los extremos de la hi-
pérbole, y no hay que olvidar lo que decía Mañach sobre este aspecto 
hiperbólico del choteo: «Cuando se dice que el choteo no toma 'nada' 
en serio, o que 'todo' lo tira a relajo, es evidente que estos adverbios, 
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todo y nada, se emplean hiperbólicamente... Lo que de un modo enfático 
quiere sugerirse es que choteo no toma en serio nada de lo que general-
mente se tiene por serio. Y todavía es necesario reducir esa categoría de 
hechos, porque el hombre más jocoso no puede menos que tomar en se-
rio cosas cuya seriedad no es materia opinable—un dolor de muelas, por 
ejemplo—» 10. Mañach intenta limitar las fronteras del «todo» y de la 
«nada»; lo cierto es que al producirse la hipérbole del choteo con res-
pecto al «todo», lo que intenta el choteo es reducir a «nada» el «todo» 
trascendente. El mismo hecho de que un «dolor de muelas» no pueda 
ser «tirado a relajo», mientras que los conceptos últimos relacionados 
con la existencia sí pueden ser sometidos a un proceso de pérdida de va-
lores, indica una inversión de los términos fundamentales de la exis-
tencia desde el punto de vista de la más convencional categoría jerárqui-
ca. En tal sentido la parodia del bufo tiene una categoría filosófica que 
en el caso de Valentín se transforma en una admirable síntesis. Porque 
Valentín, que tiene algo más que un «dolor de muelas», se burla del do-
lor en sí mismo y, por extensión, del concepto último, la muerte, que 
este dolor representa. Se llega a la hipérbole del choteo en relación con 
lo concreto (el dolor de la herida) y lo que este factor representa dentro 
de lo trascendente (la muerte). Esto se debe también a que el bufo fun-
ciona, a la larga, mediante un principio escénico de irrealidad que permi-
te burlarse de cualquier puñalada trapera. Si uno en realidad no puede 
del todo tomar en tono de choteo nuestro personal «dolor de muelas» 
(pensando en la referencia de Mañach), y mucho menos una puñalada 
semejante a la que sufre Valentín, sí puede ajustar dicha filosofía a un 
sinnúmero de circunstancias, creándose lo que podría llamarse la estoica 
de la cubanidad. Esto tiene su mejor modo de expresión mediante una 
concepción irreal del teatro, ya que la situación es opuesta en el fondo 
a un razonamiento equilibrado, a toda lógica realista. Esta irrealidad y 
esta irreverencia, conectada con la muerte, que venimos observando en 
este ejemplo del bufo aparecen en las melodías cubanas más populares, 
como el estribillo de una de ellas que repite aquello de que «tan pronto 
sintió la conga / el muerto se fue de rumba». 
No se puede decir exactamente en qué momento de Mefistófeles cul-
mina el choteo dentro de la parodia del bufo. La obra está tan llena de 
estas disonancias cómicas en los diálogos y en las situaciones que es di-
fícil señalar cuál es la culminante. A pesar de inevitables recaídas en el 
mal gusto, el delirio de irrespetuosidad es fascinante. El choteo ante la 
muerte no termina con la muerte de Valentín. Como si tuviera una ca-
pacidad humorística más allá de la muerte, más allá de uno mismo, y 
10 MAÑACH, pág. 18. 
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como si anticipara el «todovale» del absurdo subversivo contemporáneo, 
la cabeza de Valentín saldrá de una gran sopera que hay en casa de 
Fausto, durante un banquete en el que está Margarita, y le gritará a 
ésta con un desparpajo de casa de vecindad: « ¡Desprestigiada! » (165). 
Si Valentín no resucita ni con la guaracha ni con la conga, lo hace con la 
eternidad única del choteo cubano. 
Insistamos finalmente en que todo esto es profundamente trágico 
y escéptico. No falta, además, la nota nostálgica que descubre el sentido 
íntimo de la parodia del bufo. A esta Margarita «desprestigiada» le can-
tan la conocida habanera «Tú», sentimental y nostálgica: «Bendiciéndo-
te, hermosa y sin par / porque Cuba eres tú» (154). La intención es 
seria y tiene matices dolorosos porque se canta en el ambiente desidea-
lizante del bufo. Es por eso que Mañach hace otras observaciones signi-
ficativas. Refiriéndose a nuestra sensibilidad y emotividad, dice: «Las 
canciones típicas de Cuba lo denuncian con notoria elocuencia. Se ha 
llegado a decir que, 'en el fondo', somos un pueblo de intensa melanco-
lía. ¿Cómo se compadece esto con el choteo, que es burla y jácara con-
suetudinarias?» ". Estas aristas nostálgicas de nuestro espíritu asaltan a 
veces en medio de esta burla al bufo, descubriendo las perspectivas 
ocultas del ser. Reflejando la veta escèptica y trágica que hay en todo 
esto, Sarachaga deja la constante del choteo y nos dice por boca de Me-
fistófeles: «Mira; en el mundo, lo menos el noventa por ciento han sido 
los que el alma se han vendido y sólo diez son los buenos. Los otros... 
¡Ah!... con manto de falaz hipocresía se cubren y el mundo fía y cree 
sinceros sus llantos. Yo te lo juro; esos mismos que nos escuchan, verás 
llevar la conciencia atrás y en el pecho sólo abismo» (151-152). Por eso 
hay una profunda tristeza. Las aristas nostálgicas de nuestro espíritu 
asaltan a veces en medio de esta burla del bufo, descubriendo las pers-
pectivas ocultas del ser. «El choteo viene entonces a ser como un acto 
de pudor, un pliegue de jocosidad que nos echamos encima para escon-
der nuestra tristeza íntima, por miedo a aparecer tiernos o espiritua-
les» '2. La música, que no es operática, participa en el bufo de modo muy 
significativo, no sólo para dar a conocer la perspectiva del choteo, sino 
para expresar nuestra nostalgia de lo que no ha podido ser o de lo que 
se ha ido. Vida y máscara, agonía y nostalgia, fachada, del teatro ver-
náculo cubano. 
Podríamos decir que en estas observaciones sobre el teatro cubano 
colonial hemos desarrollado el siguiente esquema: 
" MAÑACH, pág. 68. 
12












El Becerro de Oro 
nacional 









La primera columna representa una realidad teatral activa que refleja 
la corriente más representativa de la vida cubana, ajustada a la realidad 
política. La segunda columna tiene un carácter pasivo y minoritario dado 
los estrechos límites en que se movía el dramaturgo cubano. La tercera 
tiene un carácter activo que representa la subversión contra el orden es-
tablecido, en la política y la estética, observado en la primera columna. 
De la primera columna surge un repertorio extranjero; de la segunda y 
la tercera hemos tomado dos ejemplos que tienen un carácter de reac-
ción, moderada y rebelde respectivamente, contra el mundo dramático-
musical, operático, en que la vida teatral cubana parecía desenvolverse. 
MATÍAS MONTES HUIDOBRO 
University of Hawaii at Manoa 
Department of European Languages and Literature 
Moore Hall. HONOLULÚ 
HAWAII 96822 
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EL SERMÓN DE LA BARBARIE 
(A propósito de César Vallejo *) 
I . EXORDIO 
Señores: es altísimo honor hablar ante un público purificado, redi-
mido y a salvo. Yara oírme habéis dejado por un rato los quehaceres 
habituales, postergando la vida familiar y tal vez pingües negocios. Al 
salir del mundo os habéis emancipado de sus atrocidades, aunque no de 
la inconfesada tribulación de saber que volveréis a ellas inevitablemen-
te. Vuestras espaldas se aliviarán por unos momentos del látigo, vues-
tros caminos se verán libres de acechanzas, no sentiréis el aullido del 
lobo rondando vuestras conciencias. Tendréis la limpidez de quienes otor-
gan generosamente algunos minutos para escuchar a un semejante. Vues-
tra redención será también mi redención. Juntos entraremos en ese ám-
bito inocente donde la acción sólo sueña con ser palabra. Gozaremos de 
un poder cuyos placeres no han conocido jamás los déspotas ni los ver-
dugos: el poder de la crítica y del juicio, listaremos al margen del tráfa-
go polvoroso y sangriento, y lograremos la absolución desdeñosa que 
corresponde a todo marginado. Será un- goce breve y un poder transito* 
rio. Yero, señores, ¿qué cosas no lo son? Quizá los dioses, o los espíri-
tus, o las estrellas. Y no he de hablar de estrellas ni de dioses. Del mun-
do hablaré o contra el mundo, y vosotros, al escuchar, estaréis también 
contra el mundo, pues sobran razones para estarlo. 
¿Alguien puede decirme hasta cuándo seguirán muriendo los cadáve-
res? ¿Cuándo la voluntad de muerte dejará de entrar en los reductos de 
la Historia, en los sótanos del miedo, en los estanques del pensamiento? 
¿Quién frenará la mano que amordaza, que fusila, que tortura? ¿Hasta 
cuándo se mantendrán cegadas las fuentes de resurrección y bloqueados 
los canales por donde discurra otra vez esa vida fulgurante y vigorosa, 
esa red de aguas nutricias, de hilos de oro y plata tejida por todos? 
¿Yor qué impedir que el cadáver aquel de que habla Vallejo abrace al 
primer hombre y se eche a andar? Fuerzas bestiales y gigantescas, exten-
'-'-" Con el presente testo de nuestro colaborador Alejandro Paternain queremos recordar al lector 
lo que ya sabe: que aunque César Vallejo murió hace ahora cuarenta años, su obra no morirá 
mientras estén vivas la honradez, la ternura, la solidaridad y nuestro maravilloso idioma castellano. 
[Redacción,] 
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didas por la tierra, han desvirtuado el renacer que soñó el peruano, y 
amenazan desvirtuar su poesía entera, y aun toda poesía y todo im-
pulso creador. Son las fuerzas de nuestra época, son las fuerzas de la 
barbarie, y ninguna palabra, ningún poema, merecería hoy escucharse 
si antes no se ha convertido en sermón de la barbarie. La poesía de 
Vallejo atestigua la barbarie; sus versos crispados, sarcásticos y cruel-
mente cariñosos se forjaron en las entrañas de fuego de la barbarie; el 
hombre que los escribió conoció la barbarie, la de su Peni natal y la de 
Europa, la de Trujillo y Lima provincianas y la de París atestada hasta 
los bordes de civilización. Barbarie fueron su vida y su soledad, sus 
hambres y su pasión española; barbarie sus desencantos y su ternura, 
y barbarie, como todos los Gólgotas, su Gólgota íntimo y el aguacero 
entrevisto en el día de su muerte. 
Señores: ruego que nadie se inquiete. Mi coherencia mental es todo 
lo buena que se pueda desear en las presentes circunstancias, y alcanza-
rá, presumo, para concluir en paz estas palabras. Hago vida normal, nada 
me falta, amanezco diariamente, descanso noche a noche, y si me deja-
sen enumerar prolijamente mi situación, podría decir que soy un privi-
legiado, un mimado de la diosa Fortuna. De tarde en tarde me parece 
echar de menos ciertas cosas, pero no recuerdo bien cuáles. Tal vez no 
sean importantes: ¿quién no pierde algo al cabo de los años? Tal vez 
me he acostumbrado a esa pérdida y la llevo como zarpazo viejo en la 
piel de un tigre, confundido con las rayas del pelaje. 
Que nadie se inquiete. Mientras hable y se me escuche, no seremos 
peligrosos. Permaneceremos en el limbo, desde el cual ejerceremos nues-
tro derecho natural a la inocencia. Pero no olvidemos: es la inocencia de 
la crítica y del juicio, y esa inocencia sólo encuentra, por todas partes, la 
barbarie. 
II. PROPOSICIÓN 
La poesía de Vallejo genera un tipo humano inconfundible; tiene la 
estatura trágica del protagonista esquiliano y padece la despiadada intros-
pección del habitante del subsuelo de Dostoiewski. Los libros vallejianos 
muestran la historia de un hombre único, que ama, espera, padece y san-
gra porque ya no hay dioses que lo justifiquen ni destino que lo enfren-
te. Su creador ha sido la barbarie, su mundo está hecho de barbarie, 
y hacia la barbarie corre, desde «Los heraldos negros» hasta «Espa-
ña...», empujado por la forma desnuda y abyecta de la barbarie: la fa-
talidad. 
Pero el hombre de esta poesía excepcional es, sin embargo, hombre 
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comunitario. Vive como todos, o sea, como la mayoría de los hombres. 
Lo cual equivale a decir que sobrevive a duras penas trabajando, sopor-
tando explotación, incertidumbres, menosprecios, olvido. Sus bienes no 
encuentran mercado, porque sus bienes son la ternura, la nostalgia, la 
angustia ante la muerte, el pavor del tiempo, la rebelde esperanza. Es 
hombre estajado y escarnecido, y ello constituye claro ejemplo de barba-
rie. Como casi todos nosotros, sufre a fondo la barbarie, y cada gota de 
su sangre está oxidada de barbarie. Conoce los múltiples nombres con 
que la barbarie se enmascara: el hambre, que acorrala y aisla y que pide 
una piedra o un pan donde sentarse; la soledad, que hostiga, extinguien-
do poco a poco el sabor de la vida, como una inundación de aguas bo-
rrosas; la guerra en un mundo racional, que devela lo absurdo del mun-
do, su caos pasado, presente y futuro; la mutilación del individuo, las 
astillas de cada cual, los retazos de hombre que somos; la enajenación, 
que nos vacía y nos desposesiona, y nos carga con monstruosidades que 
nos aterran, y con fantasmas que nos engañan y nos pierden; el escán-
dalo de la civilización del lucro, las cantidades ingentes de dinero que 
cuesta el ser pobre, el colmillo del chacal, la trompa de la sanguijuela 
contra la carne de tantos; el dolor nacido de los minutos, de las alcanta-
rillas, de los roperos donde los trajes aguardan espectros, de las cárceles 
y de las buhardillas, de los arados y los yugos, de las fábricas y los hor-
nos, de los expedientes archivados, de los recuerdos del hogar cuyas ce-
nizas arden todavía; el dolor con motivo y el dolor porque sí; el dolor 
hecho pan y evangelio, el que está en los orígenes y el que habría de 
estar solo al final, si no mediase la muerte reinando sobre todas las 
frentes. 
Señores: o ése es cuadro de barbarie o, desmemoriados hasta un gra-
do increíble, no sabremos nunca qué cosa es la barbarie. ¿Quién ha vi-
vido tan feliz que no pueda evocar a un amigo ausente vagando por 
tierras extrañas sin que le sea dado volver a su tierra? ¿Quién olvida 
a la amiga asesinada pudriéndose en una tumba cuyo lugar se descono-
ce? ¿Quién ha logrado librarse de los días, las semanas, los meses junto 
al lecho de su madre enferma? ¿Quién evitará el envejecer de sus pa-
dres, los ojos queridos espantados y fijos al borde mismo del morir? 
Cargamos con nuestro dolor sin remedio y entendemos que el mundo 
es barbarie, y que la barbarie, invicta, señorea los días de hoy. 
I I I . PERORACIÓN 
Hoy—vocablo que nos fascina y tiraniza—rige también la poesía úl-
tima de Vallejo. Hoy va a hablar de la esperanza y a decirnos que sufre, 
así, a secas, que sufre solamente; hoy la vida le gusta mucho menos, pero 
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siempre le gusta vivir; hoy la vida le gusta mucho menos, pero siempre 
le gusta vivir; hoy comprueba que a la pobre pobrecita, a esa vecina de 
viaje y del aire y del viento (¿el alma, quizá?), le ha entrado una astilla; 
hoy quisiera ser feliz de buena gana; hoy es la primera vez que se da 
cuenta de la presencia de la vida. No quedan ayeres ni mañanas para 
Vallejo; no quedan—es probable—para nosotros. Hoy es el presente que 
hemos de apurar a la fuerza, el único resquicio por donde nos permite 
respirar el tiempo. Los recuerdos y las esperanzas sacan de él sus sen-
tidos. Sin él, no tendrían sugestión ni fuerzas. El hoy es todo nuestro 
vivir, y en el hoy agolpamos, como sangre en una herida, los años que 
fueron y los que habrán de ser. 
El hoy marca el tiempo de nuestro mundo, y en el hoy se enquista, 
por consiguiente, la barbarie. De nada sirve mirar hacia atrás ni hacia 
adelante: la barbarie no es pretérita, no se proyecta. Es presente conti-
nuo. Si se la disfraza o posterga, vuelve siempre con su desnudez espe-
luznante. No vale cerrar los ojos ni taparse los oídos: quebranta nuestras 
débiles defensas y se convierte precisamente en lo que no queríamos oír 
ni ver. Oímos las bombas que están a punto de explotar, las armas per-
feccionadas con técnicas diabólicas prontas para dispararse. Vemos las 
alambradas, que se erizan de púas; los cercos en torno a la protesta o ala 
disidencia; los ghettos, en los que entramos como corderos; el confina-
miento; los atropellos; el exilio forzado, que es infamante, y el exilio 
voluntario, que es la forma más despiadada del desarraigo. Olfateamos 
en las calles y en las plazas el humo de las hogueras alimentadas con 
libros, el humo del pensamiento escarnecido, el humo de las censuras. 
Es nuestro hoy, la barbarie de nuestro mundo, el presente nuestro que 
se basta a sí mismo y trueca en mascarada irrisoria las intolerancia de 
ayer, la inquisición de los siglos oscuros, el terror de quienes la Historia 
sólo recuerda para mal-decir. 
A veces preguntamos qué se hicieron nuestra vergüenza y nuestro 
decoro, pues seguimos viviendo en un mundo donde hay textos prohibi-
dos y donde las glorias del idioma, las glorias de todos los idiomas, se 
nos escamotean y sustraen. Imaginamos a los jóvenes que no podrán 
leer lo que deberían leer, y lloramos de impotencia y de asco. La fero-
cidad adopta todos los estilos y desgarra carne y espíritu. Aplasta las 
voluntades, aniquila con método la dignidad, golpea los miembros, las 
espaldas, los rostros, ¿habría de importarle mucho amordazar las opinio-
nes y perseguir hasta el centro de la tierra al pensamiento obstinado? No 
le basta decapitar: mutila la memoria, tritura los nervios, muele los hue-
sos, esparce las cenizas a los cuatro vientos, y aún teme al viento, a las 
nubes, a las olas, que siguen entonando su salmodia de rechazo. Y cuan-
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do sospecha que todavía estamos vivos, nos viste de bufones y nos lanza 
a divertir al prepotente y al siniestro. Jamás se harta, famas descansa, 
jamás halla límites. ¿Cómo entonces ser buenos? 
Señores: repasad los textos de Vallejo. Están escritos desde el pade-
cimiento de la barbarie. El hombre de su poesía vive perseguido, deni-
grado y castigado sin cidpa. No tiene escapatoria: ni siquiera se le ha 
concedido la dinamita de los viejos nihilistas. Sólo puede elegir entre el 
silencio o la adopción de la forma más primitiva y simple del verbo. Y 
esa forma es el imperativo. La poesía de Vallejo, en sus últimos libros, 
parece una glorificación del imperativo. Sumido en la hondura del des-
precio, condenado a la barbarie, el hombre vallejiano encuentra en el 
imperativo el único modo verbal y legítimo de supervivencia y defensa. 
Llega así a la raíz de su lengua y a la de todas las lenguas. Su comuni-
cación es directa, y más que comunicación, supone una exigencia de ac-
ción. Por eso sus versos impresionan como objetos que entablan contac-
tos físicos con el lector. Es imposible eludir la influencia y la fuerza que 
ejercen sobre la imaginación y la sensibilidad. Suenan como ruegos bro-
tados de labios místicos, y también como imprecaciones o denuestos. Más 
que conmover, quieren mover, proyectar, llevar bálsamo a las llagas del 
mundo y abrir heridas en las conciencias acorazadas y sórdidas. Ordena, 
intimida, se apropia de personas y cosas o las desdeña con tierna violen-
cia. Su tiempo de conjugación, que es exclusivamente el presente, se 
enlaza con ese otro pilar de su poesía: el hoy. 
(Oíd estos versos en remolino, estos fragmentos como lluvia de fue-
go, estos preduscos brotados de un corazón volcánico y ardiente: «Mura-
mos; lavad vuestro esqueleto cada día», «dad de comer al diablo en 
vuestras manos, luchad por la justicia con la nuca», «sentid cómo navega 
el agua en los océanos», «concíbase el error, puesto que lloro», «des-
acostumbrad a Dios a ser un hombre». «Pero antes que se acabe esta 
dicha, piérdela atacándola, tómale la medida, por si rebasa tu ademán; 
rebásala, ve si cabe tendida en tu extensión». «¡Sublime, baja perfección 
del cerdo, palpa mi general melancolía! ¡Suela sonante en sueños, suela, 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, baja y palpa lo que eran mis 
ideas!») 
La oración imperativa no admite prueba alguna de verdad. No hay 
en ella declaración que autorice dudas, y con las dudas, preguntas sobre 
su posible exactitud o inexactitud. De este modo, la poesía de Vallejo 
no dice la verdad: es verdad ella misma. 
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IV. EPÍLOGO 
La barbarie es imperativa y exige, para aludirla, el uso del impera-
tivo. Es la realidad inmediata, envolvente y cotidiana. Al ocupar el pre-
sente, ha deshecho el pasado, empequeñeciéndolo, y ha proyectado un 
futuro de terror, oscuridad y zozobra. Quisiera dominar ya plenamente 
el futuro, someterlo a su poderío brutal, tapiar las brechas por donde se 
filtren la luz y el aire limpio. Sabe que sus servidores más fieles son los 
hombres sin futuro, porque con esos rebaños ciegos para el mañana ha-
brá de amasar pueblos sin futuro, naciones sin futuro, continentes sin 
futuro. Negar el futuro es el afán de la barbarie. 
Por ese ámbito, que aún no ha llegado, luchan los hombres con to-
das sus energías. El futuro es el tesoro más preciado, el único inagotable, 
porque en rigor nunca llega. Es imán perpetuo, norte de día y de noche, 
espuela para la acción, columna de fuego y humo que guía en el desierto. 
Decir no al caos y al delirio, repudiar la explotación y el sometimiento, 
escupir al rostro de la barbarie, es devolverle la libertad absoluta, que 
constituye su esencia. Luchar es contar con el futuro. Se lucha con armas 
o sin ellas, con el grito o con el silencio, con valentía o con miedo, con 
risas o con lágrimas. Sin esta lucha primaria no se puede ser hombre. 
O la barbarie o el ser humano. Es la lucha total, en la que sirven el 
acto y la palabra. Y más concretamente, la palabra poética. 
El verso de Vallejo es lucha por el futuro y contra la barbarie. Re-
cordadlo es acorralar al bárbaro; releerlo es adueñarse del porvenir. Ver-
so amargo, desgarrado, terriblemente triste, ¿quién lo duda? Pero verso 
para este presente de barbarie y para la alborada que esperamos. Su futu-
ro no es de ilusión; se llega hasta él después de atravesar las capas espe-
sas de la angustia, y de acostumbrar los ojos a esos resplandores cárde-
nos de un nuevo día de oprobio y ceniza. ¿Quién olvidará el poema «Los 
desgraciados», donde se anuncia el amanecer de una jomada en la que 
se han concentrado el hambre y la desdicha, la soledad y la pobreza, y el 
temor, los rencores, la nimia y pálida existencia del hombre común? Es 
poema de repeticiones, obsesivo y desconsolado. Su tono es como el de 
las letanías, pero una letanía cruel que avisa, susurrando, la inminencia 
del día. ¿Hay imagen más intensa del futuro que la del día que está 
a punto de nacer? Algo terrible se desprende de las simples palabras 
anunciadoras: «Ya va a venir el día, ponte el saco.» Empezar el día será 
reanudar los actos corrientes de la vida, y con la vida, se reanudará la 
desgracia. El susurro anuncia un hecho trivial, pero el hecho trivial se 
convierte en condena. «Ya va a venir el día»: los mismos rostros de 
ayer, las mismas reflexiones inútiles, la misma hambre, la misma pobre-
za, volverán y se instalarán junto a las ropas y pesarán sobre los parpa-
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dos. Si eso no es maldición, mucho se le parece. Ya va a venir el día, 
y nos encontrará deshechos, deshabitados, reducidos a fragmentos sin 
sentido. Habrá que ponerse no sólo el saco para reanudar la vida y echar-
se a andar otra vez entre los hombres; habrá que ponerse, además, el 
alma, y el sueño, y el cuerpo, y el sol, por fin. 
Un ese futuro de cerrazón y congoja, en ese futuro amenazado, cabe 
únicamente el deseo, que es futuro en estado de pureza, futuro simple, 
redondo, intacto. El deseo germina, crece, se propaga y concluye por 
asemejarse, con dolor y dulzura, a la esperanza. Brota entre el humo de 
los incendios y las descargas de fusilería; la guerra es su caldo de cultivo, 
y el sacrificio y la muerte abonan sus raíces. En medio de la tragedia 
española, Vallejo proclama que se amarán todos los hombres, que los 
mudos hablarán y verán los ciegos, que todos trabajarán, engendrarán, 
comprenderán. El hombre será al fin hombre, y lo serán los señores 
y también los animales, buitres, caballos, reptiles y moscas serán hom-
bres, y hasta el mismo cielo será «todo un hombrecito». 
Señores: el deseo de humanizarlo todo es el único a la medida de 
nuestra dignidad. Vero es deseo y no concreción. Apunta a lo que no 
está aún entre nosotros, y se entiende con el futuro, porque ambos bus-
can, con desesperación pareja, lo que no tiene existencia. Señala una 
carencia, descubre un vacío, y con ellos da curso al dolor. Es cicatriz, 
y al mismo tiempo herida abierta. Es privación, pero también desengaño. 
Todo será o deberá ser hombre; sin embargo, nada de cuanto nos rodea 
se halla humanizado todavía. Nuestro ser de hombres ha sido un fan-
tasma, una quimera o una trampa; nuestra historia, una cadena de crí-
menes o un rosario de frustraciones. Hemos alcanzado más y peor que 
si hubiésemos vivido como hombres verdaderos. Hemos encarnado a la 
barbarie, la hemos llevado con nosotros en custodia y sacramentada. 
Nos hemos mentido al creer que podíamos sustraernos al juego del mun-
do. Nosotros mismos somos ese juego; nosotros mismos somos ese mun-
do. Al hablaros, no hago más que descubriros y descubrirme. No está-
bamos limpios ni purificados; no estábamos a salvo, y resulta dudoso 
que podamos estarlo. Ya va a venir el día, un día cualquiera, como tan-
tos, y no habremos podido reducir un solo átomo de esa masa de horror 
de que están hechos el mundo y nosotros. Alguien llora en un rincón: 
¿nadie le oye? Alguien roe su hambre, y nada más que su hambre: 
¿no se escucha el crujir de sus dientes? El verso de Vallejo es espejo 
y, a la vez, instrumento de revelación. Refleja lo que es y diseca las en-
trañas que sostienen la realidad: de un modo u otro, siempre irrumpe 
la barbarie. La poesía vallejiana comienza siendo examen de conciencia 
y concluye en acto de contrición. Entre un término y otro, se han des-
lizado los remordimientos como copos de nieve en ascuas. Se amarán 
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todos los hombres, profetiza Vallejo, y comprendemos que nunca nos 
habíamos amado. La partícula más leve de odio ha bastado para inves-
tirnos de carceleros y de atormentadores. ¿Es posible que no hayamos 
amado? Revisemos nuestras historias particulares, que urden la estrofa 
de la historia general: ¿cuál ha sido nuestro poder? No contestáis, y ese 
callar es penoso. ¿Qué es la impotencia, sino falta de amor? No hoy, 
sino mañana, nos amaremos: ¿no es éste el perfil incontrastable de la 
barbarie? 
Señores: mi padre está viudo, sordo y viejo, y le duelen las vérte-
bras. Nosotros le rodeamos y buscamos amarle. ¿Podremos hacerlo? No 
queremos que se sienta solo, pero él es un hombre fatalmente solo, y lo 
sabe. ¿Seríamos capaces de restituirle cuanto ha perdido? Apenas logra-
mos darle migajas, y él necesita caldear sus ochenta años al amor de un 
hogar que se le ha vuelto recuerdos, humo, sombras. Habría en este 
episodio cosas suficientes para quedarse clavado en la tierra, petrificado 
de estupor. ¿Qué hemos dado al prójimo? Estoy seguro que un adarme, 
nada más que un adarme de amor, habría alcanzado para impedir que 
tantos muriesen tan pronto. Hubiéramos demorado la llegada de la me-
lancolía, el latrocinio de las evocaciones, los escuadrones silenciosos y 
depredadores del remordimiento. 
Podré estar nutrido, satisfecho, en paz con los cielos y la tierra. 
Pero todavía sufriré la barbarie, porque la habrá mientras viva la muer-
te. Me morderé los puños, pensaré en ese futuro del verso de Vallejo, 
futuro de maravilla y milagro en que sólo la muerte morirá, y regresa-
rán hasta mí el frío y la niebla de una mañana de otoño, cuando se 
abrieron los sepulcros y salieron ataúdes en añicos, tumultos de arañas 
entintadas por la humedad, huesos dispersos entre ropajes quemados por 
la tiniebla y los años solitarios. Y volveré a soñar con multitud de crá-
neos amarillentos, cráneos que me rodean pidiendo misericordia, cráneos 
agrupados en mesas de extensión infinita, cráneos de aquellos a quienes 
debí haber amado, y sobre cuyos huesos insepultos para siempre circu-
lan palabras como vientos intimidatorios, como vientos sin origen ni 
destino, palabras que exhortan: «reconoce ahora a los tuyos». Y los 
cráneos serán después un mar en retirada, una claridad difusa en el ho-
rizonte, una llanura de piedra por donde empezará a galopar el jinete 





H U M A N I S M O Y E S C O L Á S T I C A 
La decadencia de la escolástica en los últimos tiempos de la Edad 
Media es un hecho conocido; desde un principio, los humanistas se 
ensañaron contra ella; basta recordar los ataques de un Erasmo o de un 
Vives. Pero los humanistas no fueron los únicos en apartarse con desdén 
de los métodos y de las discusiones estériles que llenaban entonces las 
universidades europeas; la devoción moderna o la santa necedad, cele-
bradas ya en el siglo xv en ciertos sectores, son otros tantos síntomas 
de la misma inquietud ante unas doctrinas que enseñan a discutir, pero 
no a vivir 1. Desde el mismo seno de la escolástica se elevaron también 
críticas agudas contra su pésimo funcionamiento. El hecho es conocido; 
lo comentó en el siglo pasado Menéndez Pelayo2; pero creo que vale la 
pena examinar otra vez aquellas críticas como introducción previa a un 
problema de fondo: el de las relaciones entre humanismo y escolástica, 
los puntos de contacto entre las dos corrientes culturales y la significa-
ción que puede tener su oposición profunda para una interpretación de 
la Historia de España en el siglo xvi. 
Para desarrollar este examen voy a apoyarme principalmente en la 
obra de Melchor Cano, Los lugares teológicos, publicada en Salamanca 
en 1563 3. La fecha puede parecer tardía, y lo es, pero Melchor Cano, 
teólogo, buen representante de la ortodoxia católica, tiene el mérito de 
resumir de una forma admirable todas las críticas contra la escolástica 
que se han podido hacer desde dentro de la misma escolástica. 
Todos los ataques de los humanistas contra la escolástica giran en 
torno a tres puntos esenciales: 
1
 Cfr. los ataques de Pedro Martínez de Osma contra los que él llama «vociferantes, verbosistas, 
viles, fumosistas»; de fray Pedro de Víllacreces, que enseñaba a sus alumnos a «llorar y aborrecer 
el estudio de las letras»; de fray Lope de Salazar y Salinas contra los curiosos, es decir, los que 
hacen preguntas ridiculas. Llegó la cosa hasta el punto que en la Orden franciscana había cierto 
prejuicio contra los grados universitarios. Todos estos ejemplos están sacados de M. ALVAREZ: 
La teología española del siglo XVI, t. I, Madrid, B. A. C , 1976. 
2
 En el tomo II , págs. 115 y sigs de la Historia de las ideas estéticas en España, edición na-
cional de las obras completas de Menéndez Pelayo, Santander, 1947. 
3
 Be Locis theologicis. Cito por la reedición de Migne, tomo I, del Theologiae cursas comple-
tas, París, 1837. 
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— los escolásticos plantean cuestiones estériles, inútiles o ridiculas; 
—• carecen por completo de espíritu crítico; 
— escriben una lengua bárbara. 
Veamos lo que opina Melchor Cano de aquellas críticas. 
1. MELCHOR CANO CONTRA LOS SOFISTAS 
No hay quien pueda leer los libros escolásticos, que tratan con proli-
jidad cuestiones absurdas, sin ningún interés y a veces francamente ri-
diculas; ésta es una acusación que los humanistas han repetido constan-
temente4. Melchor Cano confiesa que él personalmente ha conocido 
a varios profesores tocados de este vicio; casi toda la teología la redu-
cen a argumentos sofísticos e ineptos5 o plantean problemas absurdos: 
si Dios puede crear una materia sin forma; si ha podido hacer muchos 
ángeles de la misma categoría, dividir una cantidad continua en todas 
sus partes o separar la relación del sujeto y otras cuestiones todavía 
más vanas, sin hablar de los temas consabidos: los universales, la analo-
gía de los nombres, el principio de individuación, la distinción entre 
cantidad y cosa cuantificada, etc.ó. 
A estos hombres no les interesa buscar la verdad; lo único impor-
tante para ellos es combatir al adversario; confunden la dialéctica con 
la sofistería7. Contra los herejes y los luteranos, la Iglesia necesitaba 
teólogos bien formados; desgraciadamente de las escuelas salían dema-
siadas veces filósofos armados con cañas de pescar; muchos se burlaron 
de ellos y bien se lo merecían 8. Para Melchor Cano, la escolástica no 
puede consistir en aquellos juegos estériles y ridículos en que ha venido 
a parar. 
4
 No sólo los humanistas; en el siglo xv ya se denunciaba en los medios franciscanos ese tipo 
de problemas ridículos: «utrum linea longítudinalis corporis Christi a vértice capitis usque ad 
padem sit recta aut curva», o los silogismos absurdos como el siguiente, citado por fray Lope de 
Salazar y Salinas: «Audite astutias. Mus sillaba est; mus casseum rodit; sillaba ergo caseum rodit» 
(M. ANDRÉS: Op. cit., págs. 291-292 y 99-100). Alonso de Cartagena se ensañaba también contra 
la «modernam subtilitatem, quae utinam tantam utilitatem quantam curiosam ambiguitatem decisio-
níbus causarum adjiceret» (O. DI CAMILLO: El humanismo castellano del siglo XV, Valencia, 1976, 
páginas 61-62). 
5
 «En este mismo siglo, en muchas Universidades, hubo muchos maestros que se han pasado 
casi todo el curso de la teología con argumentos sofísticos e ineptos. ¡Ojalá no me hubiera toca-
do conocerlos!» (Ve locis, pág. 537). 
ó
 «¿Quién podría aguantar aquellas discusiones sobre los universales, la analogía de los nom-
bres, lo primero conocido, el principio de individuación—así escriben ellos—, la distinción entre 
la cuantidad y la cosa cuantificada, el máximo y el mínimo, el infinito, la intención y la remisión, 
las proporciones y grados (...)?» «¿Ha podido Dios crear un materia sin forma, hacer varios ángeles 
de una misma especie, dividir lo continuo en todas sus partes, separar la relación del sujeto?, y 
otras cuestiones mucho más vanas que éstas» (pág. 553). 
7
 «Sophistica autem nihíl nisi argutationes vanas» (pág. 538). 
8
 «Por obra del diablo (...), en este tiempo en el que para luchar contra los herejes salidos de 
Alemania, convenía que fuesen los teólogos de las escuelas dotados de las mejores armas, no tuvie-
ron más armas que largas cañas, armas pueriles naturalmente. Por eso la mayor parte de las gentes 
se han burlado de ellos, y han hecho bien en burlarse» (pág. 537). 
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2. MELCHOR CANO CONTRA EL ARGUMENTO DE AUTORIDAD 
Una de las acusaciones más graves y más repetidas que los huma-
nistas dirigen contra los escolásticos es el uso inmoderado que estos 
últimos hacen del argumento de autoridad: no saben pensar por sí 
mismos; repiten lo que han leído en los libros de los maestros; cuando 
les faltan razones acuden al argumento supremo, el argumento de auto-
ridad: lo dijo el maestro, especialmente el maestro por antonomasia, 
Aristóteles. 
Melchor Cano expone que existen, en efecto, dos tipos de argumen-
tos: el argumento de razón (vel a ratione) y el argumento de autoridad 
(vel ab auctoritate). El segundo parece más propio del teólogo; el pri-
mero, del filósofo9. En cuestiones de filosofía y de ciencias naturales 
—escribe Cano—, la razón es el único criterio de la verdad; la autoridad 
de los padres de la Iglesia, por ejemplo, no puede servir en este caso 
para probar lo que la razón natural contradice ,0. De una manera general, 
Cano desconfía del argumento de autoridad: lo que importa no es la 
cantidad abrumadora de las autoridades, es el peso de los argumentos; 
más vale apoyarse en pocos autores, pero serios, y desechar la opinión 
de muchos; no es error todo lo que contradice a las teorías de escotistas 
y tomistas ". 
Cano sigue la doctrina de Santo Tomás, porque la considera más 
completa, verdadera y útil, pero no duda en apartarse de ella siempre 
que le parece necesario hacerlo. El censura duramente los que abrazan 
ciegamente, sin discusión, las teorías de Santo Tomás o Escoto, como si 
se tratara de algo sagrado 12. El filósofo o el teólogo debe reflexionar por 
cuenta propia; no debe asustarse sí se aparta de lo que han escrito auto-
res tan respetados como Santo Tomás; el profesor no siempre tiene 
razón. Esta es la lección que Cano ha aprendido de su maestro Fran-
cisco de Vitoria: éste también admiraba mucho a Santo Tomás, pero 
en sus clases recomendaba que no había que aceptar sus sentencias sin 
examinarlas, y si alguna de ellas parecía contraria a la razón convenía 
desecharla. A juicio de Melchor Cano, Vitoria merece más respeto 
y admiración cuando se aparta de Santo Tomás, que cuando se muestra 
9
 «Hay dos tipos de argumentos, el de autoridad y el de razón; aquél es propio del teólogo, 
éste del filósofo» (pág. 84). 
10
 Normas (cánones) que hay que observar en la lectura de los Padres: «5.° La autoridad de 
los Padres, pocos o muchos, en cuestiones de filosofía o de ciencias naturales, no ofrece ningún 
argumento cierto; la única prueba es lo que persuade la razón natural» (pág. 500-501). 
11
 «En la discusión escolástica, la autoridad de varios hombres no debe abrumar al teólogo; 
le basta tener a su lado pocos hombres, pero graves, para poder defenderse contra muchos. Y es 
que estas cosas no se han de ponderar por el número, sino por el peso de los argumentos» (pá-
gina 509). «Si algo es contrario a las sentencias de escotistas o tomistas, no por eso es error» 
(pa'g. 509). 
12
 «Como aquellos que defienden sin discusión las opiniones de santo Tomás o de Escoto, como 
si fueran algo sagrado» (pág. 552). 
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fiel discípulo. Cano ha recogido la lección: no duda, cuando hace falta, 
atacar una idea de Vitoria, de Santo Tomás o de otros autores consa-
grados, porque nunca fue amigo de jurar por las palabras de un maestro 13. 
La autoridad de Aristóteles es la que más atacaban los humanistas. 
Cano dedica a Aristóteles un capítulo entero, cuyo título es ya de por sí 
significativo: «Qué límites conviene dar a la autoridad de Aristóteles» u. 
Escribe Cano: No conviene atarse a un filósofo hasta el punto de no 
querer separarse de él ni siquiera una pulgada 15. Aristóteles es el fi-
lósofo por antonomasia; Cano le admira mucho, pero no lo considera 
como un oráculo; no cree que sea un crimen o un sacrilegio apartarse en 
ocasiones de sus opiniones ló. Al fin y al cabo, la posición de Melchor 
Cano es bastante parecida a la de Luis Vives; el humanista valenciano 
admiraba mucho a Aristóteles, a quien consideraba como el mayor de 
los filósofos—sapientissimus—, pero no admitía que se le rindiera un 
culto; Vives combatía a los aristotélicos de su tiempo más que al propio 
Aristóteles 17. Una opinión semejante encontramos en Melchor Cano. 
Vemos, pues, que, a pesar de su admiración por Aristóteles, Santo 
Tomás o Francisco de Vitoria, Melchor Cano se muestra un adversario 
decidido del argumento de autoridad: no basta que el maestro haya 
pronunciado alguna opinión para que ésta se convierta automáticamente 
en verdad indiscutida; la opinión del maestro es interesante, pero el 
discípulo tiene la obligación de examinarla haciendo uso de la razón 
natural y desecharla si le parece errónea. Dicho de otra forma, Melchor 
Cano defiende aquí la necesidad del espíritu crítico. Otros textos se 
podrían aducir en el mismo sentido, por ejemplo, la larga nota que de-
dica a las precauciones (cautelae) y a las reglas (regulae) a que hay que 
atenerse en la lectura de los padres de la Iglesia: 
Precauciones: Averiguar si el libro que se está leyendo es un escrito 
auténtico y no apócrifo; averiguar si se trata del texto original o de una 
traducción; averiguar si una cita es exacta, completa, o bien truncada 
y separada del contexto. 
13
 «El advertía que no convenía aceptar las palabras del santo doctor sin juicio ni examen; al 
contrario, si algo ha dicho un poco duro o improbable, nosotros debemos imitar su modestia y su 
industria en semejantes casos; su fe no se inclinaba ante los autores consagrados por la Antigüedad 
ni disimulaba cuando la razón le mostraba algo contrario a sus sentencias. Yo he seguido muy 
cuidadosamente aquel precepto (...); nunca fui de parecer de jurar por las palabras del maestro». 
«Vitoria estuvo a veces en desacuerdo con el mismo santo Tomás y, a mi juicio, merece mayores 
elogios cuando disiente que cuando acata» fpág. 696). 
14
 «En qué limites conviene encerrar la autoridad de Aristóteles» (pág. 575). 
15
 «Hasta el punto de no querer separarse de él ni siquiera de una pulgada» (pág. 575). 
16
 «A mí también me gusta Aristóteles, y me gusta con justo título (...). Pero cuando veo que 
muchos parecen dirigirse a él como si fuera un oráculo, creo bueno rebajar aquella opinión; estar 
en desacuerdo con las sentencias de aquel filósofo no es ningún crimen» (pág. 577). 
17
 V. J.-C. MARGOLIN: «Vives, lecteur et critique de Platón et d'Aristote», reimpreso en 
R. R. Bolgar, Classical Influences on European Culture, AV 1500-1700, Cambridge Uníversity 
Press, 1976. 
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Reglas: Preferir siempre el texto original a la traducción; comprobar 
todas las citas acudiendo al original... '8. 
En la misma dirección, convendría recordar los ataques de Cano 
contra los relatos piadosos, como la Leyenda dorada; que algo ande 
impreso en letras de molde no significa que el hecho sea auténtico. 
Siempre hay que acordarse que los autores son hombres y, como hom-
bres, pueden engañarse o descuidarse 19. Por eso censura Cano los libros 
de caballerías: la gente ingenua no distingue entre ficción y realidad; 
sospecha que hay alguna exageración, pero no llega a convencerse que 
todo es mentira en unos libros que andan impresos y con privilegio real. 
Cano opina, pues, que habría que prohibir no sólo los libros contrarios 
a la fe y a las sanas costumbres, sino también los que están llenos de 
mentiras y tonterías imaginadas por hombres ociosos y que son total-
mente inútiles 20. 
En cuanto a espíritu crítico, Melchor Cano no incurre en las acusa-
ciones que los humanistas lanzan contra los escolásticos; en muchos 
aspectos comparte incluso sus juicios y sus criterios. 
3. MELCHOR CANO CONTRA LA BARBARIE DEL LENGUAJE 
Cano lamenta por fin el descuido con que los teólogos miran las 
cuestiones estilísticas21. En este aspecto da claramente a entender que 
no se trata de un vicio en que incurren sólo los malos escolásticos, sino 
de una tendencia general en las universidades. Es una pena, por ejemplo, 
que Santo Tomás y otros autores no hayan cultivado las humanidades 
—humaniores litteras—y no hayan querido dar a sus escritos cierto 
lustre; es una pena también que buenos escritores hayan mostrado tal 
desprecio por la teología. Sería conveniente unir la ciencia con la ele-
gancia del estilo, pero si hay que optar, Cano prefiere una ciencia sin 
ornato a una ignorancia elocuente 22. 
Cano declara que personalmente siempre ha procurado pulir sus 
frases y darles más elegancia de la que suelen darle los libros escolás-
18
 Págs. 499-500. 
19
 «Merece la pena llamar la atención del teólogo sobre un punto: que no tenga por cierto que 
todas las obras escritas por los grandes autores son perfectas en todo (...). Son grandes, pero no 
dejan de ser hombres» (pág. 685). 
20
 Págs. 683-684. 
21
 Son incapaces de «orationis splendore illustrare cogitationes suas» (pág. 84). 
22
 «Nadie le debe exigir a un hombre gravísimo las delicias de la elocuencia, los colores feme-
ninos, las pinturas pueriles, sino sentencias verdaderas y graves, argumentos sólidos y adecuados, 
un lenguaje apropiado a la cosa de que se trata (...). Por cierto, yo pienso que, si santo Tomás y 
otros autores escolásticos hubieran cultivado las humanidades y hubieran querido pulir lo que 
habían aprendido en las Universidades, hubieran podido escribir de una manera muy elegante y 
espléndida; y que si los que se dedican a las letras no se hubieran apartado de lo que se enseña 
en las escuelas y hubieran aprendido teología y hubieran querido escribir algo de ella, hubieran 
podido realizar obras gravísimas y abundantes (...). Pero sí hay que elegir, yo prefiero una ciencia 
ruda a una elocuencia necia» (cap. X del libro XII). 
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ticos; ésta es otra de las lecciones que él ha aprendido de su maestro, 
Francisco de Vitoria23. Claro está que el teólogo no debe darle dema-
siada importancia a su elocuencia, pero no por eso debe despreciarla 
y prescindir por completo de ella. Al contrario, le conviene aprender el 
arte de persuadir y estudiar gramática si quiere refutar las argucias de 
los sofistas y ganarse la aprobación de los lectores u oyentes. Las disci-
plinas humanas—como él dice—son muy útiles al teólogo 24. 
De hecho, Cano da muestras más que suficientes de sus profundos 
conocimientos y hasta de su erudición; comenta y discute con mucho 
acierto los autores de la Antigüedad, tanto griegos como latinos25, y es-
cribe con soltura un latín claro, clásico, muy ciceroniano. 
4. MELCHOR CANO, ESCOLÁSTICO Y HUMANISTA 
Hasta aquí hemos podido notar una coincidencia casi completa entre 
Melchor Cano y los humanistas. Sin embargo, conviene señalar en segui-
da los límites de tales coincidencias; no deben llevarnos a la conclusión 
de que entre aquellos dos movimientos culturales las diferencias son 
meramente accidentales. Entre los dos puede haber puntos de contacto, 
pero nunca llegan a una compatibilidad total. La escolástica puede muy 
bien adoptar la técnica y los métodos del humanismo; en cambio, el 
humanismo, como movimiento cultural, se constituye históricamente por 
su oposición a la escolástica, oposición radical al tipo de enseñanza que 
se daba en la universidad medieval y a sus formas de exposición: prima-
cía de los textos básicos, de las autoridades (las Sentencias, de Pedro 
Lombardo; la Suma teológica, de Santo Tomás...), que los profesores 
comentan, glosan, interpretan, en sus clases, en sus escritos, en los ejer-
cicios que proponen a los estudiantes: lectio, quaestio, disputatio, etc. La 
escolástica concede un valor intrínseco a la tradición, a lo que ya ha 
sido expuesto por los buenos autores; ello no implica forzosamente 
una petrificación del pensamiento; pero el progreso no se hace por rup-
turas, sino por vía de aggiornamento, de puesta al día, de nuevas inter-
pretaciones 26. Los humanistas rechazan todo esto, que para ellos signi-
23
 «Tal vez alguien aprobará mi estilo culto al que procuro dar' más elegancia de lo que suelen 
los escolásticos en sus escritos (...)• En ser doctor, prudente y elocuente, tengo como guía excelente 
a aquel hombre [Vitoria] y me atengo a sus preceptos y consejos» (pág. 696). 
24
 «<De qué manera podremos refutar las argucias mentirosas de los filósofos si no aprendemos 
el arte de persuadir y de combtir? (...). La elocuencia logra la admiración y así tiene atentos a 
los oyentes (...). Ahora bien, esto no se puede conseguir sin ayuda del arte de la gramática (...)• 
Las humanidades son muy útiles al teólogo» (págs. 546-547). 
25
 Véase, por ejemplo, el cap. VI del libro XI: «Qui sint probatae fidei auctores, qui contra 
non sint» (págs. 656 y sigs.). 
26
 Cfr. P. GLORIEUX: «L'enseignement au moyen • àge. Techniques et méthodes en usage à la 
Faculté de Théologie de Paris, au XlIIe siècle», en Archives d'bistoire doctrínale et littéraire du 
Moyen Age, t. XXXV, 1969, págs. 65-186. 
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fica estancamiento, rutina, verbalismo, ciencia sin contacto con la vida 
y los problemas concretos del hombre. La posición de un Melchor Cano 
es muy distinta. El denuncia los vicios de la escolástica para mejor en-
salzar la verdadera escolástica; se trata de «purgar la teología de la bar-
barie» 27, no de acabar con la teología; de restaurar la escolástica, no de 
destruirla28. No así para los humanistas, que apuntan hacia otros obje-
tivos. Dicho de otra forma: un escolástico podrá ser un buen humanis-
ta, y creo que Melchor Cano ofrece un magnífico ejemplo, pero un 
humanista no será nunca un buen escolástico. 
Los humanistas han desarrollado, sobre todo, una estética y una 
ética: cansados de tanto fárrago y de tanta mala dialéctica, se han dedi-
cado preferentemente a tratar temas morales y actuales, al alcance de 
los hombres de su tiempo, y han procurado cultivar el buen lenguaje, 
las bellas letras: las cosas claras, bien dichas, de una manera elegante 
y concisa. Porque los profesores habían planteado demasiados problemas 
falsos o vanos, han venido casi todos, por reacción, en desconfiar de la 
especulación metafísica, de las cuestiones graves y profundas; preferían 
lo humano, lo concreto, lo empírico. Melchor Cano, en cambio, no re-
nuncia a la especulación, a la consideración de los problemas que po-
dríamos llamar metafísicos, y advierte que tales problemas exigen una 
preparación técnica muy seria: no todos pueden acometerlos; no todos 
pueden entenderlos 29. De ahí que mientras los humanistas pretenden 
escribir para todos o, por lo menos, para un público muy extenso, los 
escolásticos, y Melchor Cano especialmente, mantengan la norma de que 
ciertos temas o ciertas lecturas—por ejemplo, la Biblia, las discusiones 
teológicas—no convienen a todos los públicos. Desde su punto de vista, 
cada una de las dos posiciones se comprende perfectamente: si la filoso-
fía se reduce, como piensan la mayoría de los humanistas, a conocer las 
reglas necesarias para llevar una vida más humana, más feliz, más santa, 
todos los públicos pueden entender estas cosas, clérigos y laicos, ricos 
y pobres, hombres y mujeres; pero si la filosofía, como siguen creyendo 
los escolásticos, aspira a resolver problemas más trascendentales, enton-
ces está claro que sólo los doctos serán capaces de terciar en este tipo 
de debates. 
Otra diferencia fundamental que separa el humanismo de la esco-
lástica es su actitud frente a la crítica. En 1528, el doctor Juan de Celaya, 
rector de la Universidad de Valencia, atacaba a Erasmo tachándole a la 
27
 Según frase de fray Luís de Carvajal, citada por Menéndez Pelayo, 
28
 «A causa de los vicios de unos pocos, no hay que arrancar la corona de todos (...). Vicios 
que no son propicios de la escuela, sino de una escuela sin vigor, vana, polémica» {pág. 504). 
29
 «La claridad no suele acompañar a la brevedad. Y acaban siendo oscuros los que se esfuerzan 
por ser breves» (pág. 506), 
vez de gramático y de hereje30, como si se estableciera alguna relación 
entre los dos calificativos. La observación no carece de fundamento; 
como comenta Joan Fuster, «el humanismo del quinientos debía pare-
cer, por una parte, obsesión purista en la práctica del latín y, por otra 
parte, desviaciones ideológicas», en los dos casos espíritu crítico; «el 
humanismo es mera crítica: de textos, de ideas, de costumbres»; esto 
es lo que preocupa a sus adversarios: en una palabra, el examen podía 
siempre parar en libre examen, en opinión personal31. Para Melchor 
Cano, la crítica es necesaria, pero es un instrumento al servicio de algo 
más trascendental; no puede constituir un fin en sí. Véase, por ejemplo, 
el caso célebre de la donación de Constantino. Lorenzo Valla ha demos-
trado que se trata de una falsificación. Bueno, y ¿qué?—pregunta Mel-
chor Cano—•. ¿Para qué armar tanto lío en torno a aquella cuestión? 
Si Constantino no hizo la donación, la pudo hacer cualquier otro de los 
que le sucedieron en el Imperio; en este caso, la crítica es meramente 
negativa; sólo puede interesar a los que quieren a toda fuerza rebajar 
la majestad y la grandeza de la Iglesia romana32. Vemos aquí lo que 
separa a Melchor Cano de un Lorenzo Valla. 
El humanismo es fundamentalmente crítica, mientras la escolástica 
es, en el buen sentido de la palabra, una dogmática, es decir, un edifi-
cio coherente, un sistema global que pretende imponerse con toda la 
fuerza de la verdad racional, una visión del mundo, una síntesis, una 
suma, que los sabios proponen al pueblo cristiano; de ahí que la unidad 
sea algo esencial; la escolástica tiende a la universalidad, lo que implica 
la defensa de la ortodoxia; naturalmente, todos los individualismos no 
pueden conformarse con esta pretensión. La escolástica es, pues, todo 
lo contrario de un momento crítico33. 
Así llegamos a la tercera diferencia fundamental entre humanismo 
y escolástica. Históricamente, la escolástica nace con el propósito de 
conciliar la fe y la razón: la gracia no anula la naturaleza, sino que la 
perfecciona; como dice Santa Teresa, «jamás nos acabamos de conocer 
si no procuramos conocer a Dios» 34. Por eso, la teología ocupa el lugar 
más eminente en los estudios universitarios: es la ciencia que da su sen-
tido a las demás. La preeminencia dada a la teología es precisamente 
30
 «Erasmum (...) haereticum vocat et gtammaticum», se lee en una carta de Pedro Juan Oliver 
a Alonso de Valdés, fechada en 1.° de septiembre de 1528 (M. BATAILLON: Erasme et l'Espagne, 
París, Droz, 1937, pág. 344). 
35
 JOAN FUSTER: Rebeldes y heterodoxos, Barcelona, Ariel, 1972, págs. 98-99. 
32
 «Que disputen otros, quienes tal vez proyectan abatir la majestad y la grandeza de la Igle-
sia romana (...). Por cierto, ¿qué importe que la donación la haya hecho Constantino o alguno de 
los emperadores que le sucedieron? (...). Además, el pontífice romano pudo poseer la ciudad por 
cualquier otro justo título. Por lo menos pudo poseerla por prescirpción después de largo tiempo» 
(pág. 653). 
33
 Cfr. las reflexiones de RAIMUNDO PANIKKAR: «Apología de la scolastique», en Diogène, nú-
mero 83, julio-septiembre de 1973, págs. 105-118. 
34
 Moradas, cap. I I . 
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lo que molesta a los humanistas. Ellos también hacen teología, pero se 
trata de una teología positiva, opuesta a la teología dogmática y especu-
lativa que defienden los escolásticos. La distinción aparece claramente 
expresada en los Ejercicios espirituales, de San Ignacio, en 1534: 
«Así como es más propio de los doctores positivos, así como sant 
Hierónimo, sant Agustín y sant Gregorio, etc., el mover los afectos para 
en todo amar y servir a Dios nuestro Señor, así es más propio de los 
escolásticos, así como de Santo Tomás, san Buenaventura y del Maestro 
de las sentencias, etc., el definir o declarar para nuestros tiempos de las 
cosas necesarias a la salud eterna, y para más impugnar y declarar todos 
errores y todas falacias»3S. 
Teología positiva es, pues, la Biblia, San Juan Crisóstomo, San Agus-
tín, San Ambrosio, San Jerónimo...; teología especulativa es la que se 
encuentra en los libros de Santo Tomás, Escoto y sus comentaristas 
y glosadores. Como se sabe, Erasmo se queda con los Evangelios y los 
padres de la Iglesia, es decir, con lo positivo, con exclusión de los teólo-
gos dogmáticos, mientras San Ignacio propone estudiar al mismo tiempo 
lo positivo y la escolástica, que es la solución a la que llegaron también 
la mayoría de los teólogos españoles del siglo xvi, que de esta forma 
asimilaron lo mejor de las aportaciones del humanismo sin renunciar 
a la especulación dogmática. Como dirá Forner en el siglo XVIII, «sin 
dejar de ser escolásticos fueron los teólogos de aquel tiempo bellísimos 
humanistas»3Ó. 
De un modo general, notamos, pues, en España la victoria de la esco-
lástica renovada. De ahí el prestigio de aquellos teólogos, aun en nues-
tros días. Pero cuidado: victoria de la escolástica no significa forzosa-
mente persistencia del medievalismo, subordinación de las acciones hu-
manas a la religión. En muchos aspectos es todo lo contrario. Remito 
aquí al trabajo del profesor J. A. Maravall, La oposición política bajo 
los Austrias37, cuyas conclusiones voy a resumir rápidamente. Maravall 
muestra cómo el proceso de secularización, que consideramos como 
típico de la Edad Moderna, ha sido, en conjunto, mucho más lento en 
España que en el resto de Europa, pero este retraso de España no existe 
en el siglo xvi; al contrario, Maravall tiene la impresión de que en la 
España del siglo xvi, la secularización es más avanzada que en otros 
35
 Citado por M. ANDRÉS.- Op. cit., pág. 182. 
38
 FORNER: Informe fiscal en el expediente formado por queja de varios individuos de la Real 
Universidad de Salamanca..., ed. F. López, Barcelona, Labor, 1973, pág. 23. En el libro de 
F. LÓPEZ: / . P. Forner et la crise de la conscience espagnole au XVIIIe siècle, Bordeaux, 1976, 
se encuentran varias citas que muestran la admiración de los novatores (y especialmente de Mayans) 
por Melchor Cano. 
37
 La oposición política bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1972. Sobre todo los ensayos «La 
idea de tolerancia en España (siglos XVI y XVII)», págs. 93-137, y «Consideraciones sobre el proceso 
de secularización en los primeros siglos modernos», págs. 139-209. 
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países de Europa, y esto quizá se deba en gran parte a la influencia de 
la escolástica, sobre todo de la escolástica tomista, que es la que había 
prevalecido en la Península3S. Uno de los principios básicos del tomismo 
es, en efecto, el que se ha apuntado más arriba: la gracia no anula la 
naturaleza. De ahí se deriva, para los tomistas, la separación de dos 
campos distintos y autónomos, cada uno en su orden: el de la gracia, 
es decir, el de la religión, y el de la naturaleza, es decir, de las acciones 
humanas, y particularmente de la política, lo cual trae como consecuen-
cia la relativa autonomía de la política con respecto a la religión. Ponga-
mos tan sólo tres ejemplos para ilustrar este paradójico proceso de secu-
larización: 
1) La política seguida por Carlos V frente a los luteranos del Im-
perio. En carta fechada en Roma, a 18 de noviembre de 1530, el carde-
nal fray García de Loaysa, dominico, que fue confesor de Carlos V 
y general de su orden, escribe al emperador lo siguiente: «Piense V. md. 
que todos os obedezcan y sirban cuando los hobiéredes menester y no os 
deis un clavo que ellos lleven sus almas al infierno... Desde agora pro-
curéis que todos se llamen vuestros y ansí lo sean en las obras y os 
reconozcan por su verdadero señor, y las conciencias sean las de Turcos.» 
El mismo consejo aparece repetido en cartas posteriores: el emperador, 
como jefe político, no tiene por qué preocuparse de las opiniones reli-
giosas de sus vasallos alemanes; le basta que obedezcan como subditos 
leales. En la misma dirección, Maravall nota la participación de teólogos 
españoles, entre ellos Pedro de Soto, en la comisión que preparó el texto 
del Interim de Augsburgo, en 1548; Soto da el siguiente consejo: si ha 
de declararse la guerra contra los luteranos, debe hacerse por razones 
políticas y no espirituales, contra rebeldes y no contra herejes, porque 
los luteranos no han cumplido con sus obligaciones de vasallos y no por 
discrepancias religiosas. 
2) Las relaciones con la Santa Sede. En su Parecer sobre las dife-
rencias que hubo entre Paulo IV y Carlos V, Melchor Cano explica que 
en el papa hay dos personas: el jefe espiritual de la Iglesia y el príncipe 
de un Estado temporal; al primero se debe obediencia y acatamiento 
siempre que se quede en los límites de su misión de pastor de las 
almas; al segundo se puede hacer guerra como a cualquier otro poten-
tado si hay motivo para ello, «porque la teología no sabe de esto». 
3) La política indiana. Del principio de que la gracia no anula la 
naturaleza, Las Casas y Vitoria sacan la consecuencia que los indios ame-
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ricanos, por su condición de paganos, no pierden sus derechos de hom-
bres; su soberanía política, sus posesiones privadas y su libertad personal 
merecen, pues, ser respetadas, ya que se trata de cosas ajenas a la esfera 
de la religión, autónomas con respecto al orden religioso y, por tanto, 
dignas de consideración por sí solas. 
Permítaseme que aduzca otro ejemplo, sacado de mis propias inves-
tigaciones: el de la crisis de las Comunidades de Castilla, que sigo con-
siderando como la primera revolución moderna, según la fórmula de 
Maravall. Pues bien, aquella revolución moderna se basaba en teorías 
escolásticas: la idea del contrato tácito entre el rey y sus subditos; el 
reino no es del rey, sino de la comunidad, etc. No olvidemos que si la 
revolución tuvo causas políticas, económicas y sociales muy concretas, 
su ideario se forjó en los conventos, en el de Salamanca, por ejemplo; 
el maestro Alonso Bustillo, uno de los ideólogos más destacados que 
tuvieron los comuneros, era catedrático de prima de teología en San 
Gregorio de Valladolid...39. 
Convendría, pues, matizar el esquema tradicional que ve en el hu-
manismo la sola forma de modernidad en Europa, y en la escolástica el 
símbolo mismo de la rutina y del conservadurismo. Ahora bien, aquellos 
avances de la modernidad en España, que se dan conjuntamente con el 
triunfo de la escolástica y en muchos casos gracias a la escolástica, que-
daron frustrados a la larga. Los motivos de tal estancamiento salen fuera 
del marco de esta ponencia. Tal vez el mismo éxito de la escolástica con-
tribuyó al estancamiento; su prestigio fue tal que España quedó fiel 
a aquella escuela cuando ya había entrado en franca decadencia y cuando 
la Europa culta y progresista se orientaba hacia otros cauces. De esta 
forma quizá se acabó de realizar «el cortocircuito de la modernidad en 
España» A0. 
La oposición entre humanismo y escolástica no es propia del si-
glo xvi; se trata de un conflicto permanente entre dos actitudes: la 
una, que pretende reservar a los doctos, a los técnicos, a los especialis-
tas, la solución de ciertos problemas fundamentales; la otra, que rechaza 
tal planteamiento y proclama que todo hombre tiene el derecho de dar 
su opinión en los asuntos que le afectan de un modo u otro 41. El huma-
nismo representa el derecho a la crítica, la determinación de no aceptar 
sin discusión el dictamen de los doctos. Toda sociedad precisa de sabios 
y de críticos, es decir, de escolásticos y de humanistas; tal vez precise 
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más de humanistas que de escolásticos, es decir, de gente capaz de con-
trolar la actividad de los técnicos para exigir que éstos nunca se olviden 
de los hombres y de sus problemas vitales, pero el escolástico, el sabio, 
también es necesario. La España del siglo xvi tuvo la suerte de contar 
con hombres que reunían las dos condiciones y aquella circunstancia no 
debió de ser ajena a su extraordinario prestigio intelectual en aquella 
época. 
JOSEPH PÉREZ 
Universidad de Bordeaux 
57, me G. Bisset 
33 TALENCE (Francia) 
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 Cfr. ROBERT FERNANB: L'Humanisme. Essai de définitivs, París, Les Belles Lettres, 1946, 
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DE UNA C R Ó N I C A F A M I L I A R 
Aquel año, mi madre vendió el collar de diamantes al que tía E. 
había renunciado antes de abandonar nuestra familia para huir a Califor-
nia; una cubertería de plata, un reloj de pared inglés, varios juegos de 
té en porcelana china (que mi abuelo C. había coleccionado desde sus 
tiempos de estudiante de ingeniería naval en Hamburgo), los dos re-
tratos de Reynolds que, desde hacía doscientos años, habían iluminado 
con sus delicados verdes y grises el esplendor de nuestra familia en el 
gran comedor de la mansión solariega de P., tampoco pudieron sopor-
tar las acometidas que la usura dio al bajel donde, en nuestra primera 
infancia, todavía pudimos imaginar que navegábamos rumbo a mares 
desconocidos. 
Tío E. se ahorcó al leer el billete de despedida de su esposa. Mi 
abuela L. aconsejó que los niños no conociésemos la noticia, y se nos 
envió, por unos días, a casa de los T. La urgencia, con apariencia indi-
ferente, con que se nos urgió no llevar con nosotros más que los trajes 
y vestidos estrictamente necesarios debía sorprendernos, poco después, 
cuando, accidentalmente abandonados en un domicilio extraño, fuimos 
asaltados por el frío y las inclemencias del invierno que, aquel año, 
anunció de improviso su llegada en la segunda quincena de octubre. Ya 
la vuelta de mis hermanos mayores a la Universidad se había visto re-
trasada incomprensiblemente, y era incierto el futuro de nuestra edu-
cación, ya que los profesores particulares, tras minuciosos cálculos, se 
habían convertido en una pesada carga a la que, por un tiempo, todavía 
se consideró imprescindible atender. 
Aquella mañana amaneció lluviosa y contemplamos por vez prime-
ra las calles embarradas de nuestro pueblo (hasta entonces, las vacacio-
nes estivales habían sido mucho más cortas; este año, mi madre, en el 
transcurso de una cena familiar, había propuesto, entre risas y consi-
deraciones deportivas acerca de la conveniencia del aire libre para nues-
tra formación, prolongar nuestra estancia en P., con lo cual, asimismo, 
la economía doméstica recibía un confortable auxilio); regresamos a 
casa todavía con ropas veraniegas, ateridos por el frío de la mañana y 
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la incertidumbre que adivinábamos en nuestro destino, acompañados por 
una doméstica que, hasta entonces, había considerado como fiel para 
con nosotros y aquel día se permitió hablar, con una risa vulgar que 
hirió profundamente mi sensibilidad, de las joyas de mi madre, cuya 
venta había hecho romper en lágrimas, desconsoladoramente, a mi abue-
la L., quien, durante nuestra niñez, cuando se hacía acompañar por 
V. N. y por mí a los baños termales de A., nos contaba historias de su 
juventud, evocando el esplendor perdido de las fiestas de carnaval en 
el salón del casino de P., donde conoció a un apuesto ingeniero de ca-
minos, nuestro abuelo L., cuya memoria, para ella grabada en una sor-
tija de rubíes, su regalo de bodas, todavía guardo con el cariño que 
recuerdo su voz narrando el hundimiento del Titànic (historia que co-
nocía sólo, deduzco, a través del relato del «Times» de Londres, adon-
de había viajado por las fechas del siniestro para encargarse unos trajes, 
y ahora presumo que con otros fines menos confesables a sus nietos en 
las interminables sobremesas familiares), a la hora del desayuno con 
chocolate y tostadas con miel o mermeladas, mientras V. N. y yo ha-
cíamos rayas en el mantel de hilo, y la repetición monótona de aquella 
historia (que exigíamos se cumpliese de modo riguroso, apresurándonos 
a corregirlo cuando, de modo casual, o repentino, olvidaba, fingía olvi-
dar o, sosteniendo otra conversación con los mayores, no prestaba a 
nuestra atención el respeto que nosotros sentíamos por el siempre úni-
co relato) nos embargaba en una deliciosa somnolencia, a la que quizá 
no fuese ajena la radiante luminosidad del sol que, en primavera, a pri-
meras horas de la mañana, inundaba nuestro comedor bañando el blan-
co purísimo del mantel, los cubiertos, las tazas y azucareros, los vidrios 
del aparador y los cestos rebosantes de manzanas u otras frutas del 
tiempo, con brillos y reflejos delicados y cambiantes. 
Se vendieron algunos muebles pertenecientes a lío Ti.; un secretaire 
victoriana, un lujurioso tocador esmaltado en negro que tía E. nunca 
utilizó (gustaba pasarse las mañanas en bata, sin arreglar, comiendo 
bombones y leyendo en periódicos o revistas atrasados las columnas de 
la vida social); un espejo con marco modernista, en nogal, que había 
dado al dormitorio del matrimonio un matiz equívoco de gran mundo 
(al menos tal es la imagen que guardo de aquella estancia, quizá la pri-
mera en mi vida que contemplé, tras la marabunta que sigue a una mu-
danza, como símbolo de una propiedad usurpada injustamente y sin 
cariño por sus nuevos ocupantes: en este caso el polvo y el olvido, ya 
que tras la muerte de tío E. aquella habitación nunca volvió a utilizar-
se, fue cerrada con llave, y desde el jardín, los postigos cerrados de 
sus ventanas, muchos atardeceres me asaltaban con la imaginación de 
fantasmales y lívidas figuras, imprecisas en sus contornos, pero tajantes 
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en el pánico que me producía aquella habitación clausurada). Mi padre, 
cuya rigidez moral ahora tanto admiro, había censurado sin piedad el 
casamiento de tío E. con aquella actriz de «cabaret», y algunas intimi-
dades que mis hermanos y yo conocimos abandonando nuestro lecho 
muchas noches, para espiar las conversaciones de los mayores tras las 
copiosas cenas de invierno, lo escandalizaban hasta el agotamiento; ella, 
por ejemplo, gustaba dejarse amar, apasionadamente, mientras hablaba 
por teléfono con sus amigas, o el peluquero, envuelta en las perfuma-
das sábanas de seda; cuando, en cierta ocasión, en el transcurso de una 
fiesta que celebraba el feliz resultado de alguna transacción comercial, 
y a la que habían sido invitadas varias personalidades relacionadas con 
el mundo de la banca, que tanto influyeron en la restricción de créditos 
que costó la ruina a nuestra familia, tío E. no supo responder con exac-
titud a la pregunta trivial de un comensal con poco tacto, dónde se 
encontraba su esposa, nuestros padres, aquella madrugada, estallaron en 
una violentísima disputa. Sus voces las oímos nosotros sin desearlo, al-
gunos invitados, la servidumbre, mi abuela L. Tío E. y mi padre estu-
vieron varias semanas sin cruzar palabra y, días después, se estudió una 
separación definitiva de los bienes, que, para no destruir el patrimonio 
familiar, desde la última herencia, tras la lectura del testamento de mi 
abuelo E., se había decidido administrar en común, con el fin de evitar 
la devaluación onerosa que, tras el desmembramiento, debería ensom-
brecer la tasación de algunas propiedades agropecuarias; y así, tras una 
explotación más racional y la utilización correcta de maquinaria agrícola 
moderna, que mi padre acometería con fe y sin fortuna, asediado por 
hipotecas y créditos bancarios, hacer frente al fin que la irresponsabili-
dad versátil de una mujer hizo más doloroso y cruel. 
Ignoro las razones por las cuales fuimos elegidos, V. N. y yo, para 
acompañar a mi abuela L. aquel año a los festivales de Bayreuth. Po-
seíamos discretos rudimentos musicales: V. N. tocaba el violin con cier-
ta indiferencia apasionada, y yo, a mi pesar, había seguido tres cursos 
de piano. Los preparativos del viaje duraron varias semanas. Se nos 
encargaron trajes y camisas, urgiendo a nuestro sastre. Recibimos todo 
tipo de encargos para compras muy diversas (grabados en la «Durer 
Verlag» de Nürnberg, que mi hermana E. deseaba enmarcar para su 
dormitorio; una pipa para mi padre que debíamos adquirir en casa de 
un comerciante d,e Ginebra; botellas de vinos del Rhin y gloriosos li-
cores de la Selva Negra, «kirsch», «quetsch», aguardiente de frambue-
sas, etc.). Si bien, por nuestra edad, no éramos las personas más aconseja-
bles a quienes encomendar tales tareas, nuestra abuela (que, lógicamen-
te, fue en verdad quien luego hizo y deshizo a su antojo, con una co-
quetería encantadora, mientras salpicaba su conversación con frecuentes 
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recuerdos a su esposo, «vuestro abuelo») consideró imprescindible «ha-
cernos responsables» de interminables listas, que debíamos conservar 
para saber el contenido de los baúles y maletas, así como relaciones de-
talladas de objetos, estampas, libros e imprevistos que deberíamos ad-
quirir, con muy distintos fines, a lo largo del viaje. 
Fue nuestra gran aventura. Atravesar Europa en los grandes expre-
sos, tomar copitas de espirituosos licores en oscuras estaciones de fe-
rrocarril perdidas en los cantones suizos, cenar con dorados vinos mien-
tras el tren se hundía en la noche y atravesábamos el Danubio, para 
llegar a Bayreuth en automóvil, a una hora de Nürnberg, tras una se-
mana de viaje, cansados, hambrientos, enlodados por el fragor de inter-
minables emociones que nos embargaban el corazón con las huellas de 
pisadas anónimas e inolvidables. Imaginábamos ser los hijos de una 
familia aristocrática arrasada por la revolución rusa; nuestro padre 
(miembro ilustre del partido liberal, fundador y propietario de un pe-
riódico para rusos emigres) había muerto en una calle de Berlín, del tiro 
de un maníaco homicida; nuestra madre pudo huir milagrosamente del 
incendio y saqueo de nuestra casa de campo; un hermano mayor, H., ha-
bía perdido nuestra herencia en Montecarlo, en la ruleta. En el Medio-
día francés, una robusta joven campesina, de delicadas facciones, cuyos 
muslos, en el sofoco de la excesiva calefacción en los vagones de prime-
ra categoría, inflamaron nuestro deseo alocadamente, hasta que nos 
abandonó de madrugada en un apeadero de la frontera italiana, fue 
para nosotros esa mujer inolvidable que conocemos en el Orient Ex-
press, viajando sola hasta Estambul, fumando en boquilla de ámbar ne-
gro cigarrillos turcos, alhajada con el impudor de una mantenida y la 
elegancia de una princesa toscana, envuelta en una suntuosa boa de piel 
de castor, cuyo talle esbelto y sus piernas con medias de cristalina seda 
negra confirman el tedio o la desesperación. 
El Beyerrischer era todavía un hotel amable, aunque regio en sus 
servicios. Mi abuela lo conocía desde hacía treinta años, ya que sus pri-
meras visitas a Bayreuth datan del segundo revival de la ciudad, antes 
del abominable infierno de la guerra, cuando los grandes compositores 
que visitaron el santuario wagneriano, me refiero a Toscanini, Heinz 
Tietjen y Wilhelm Furtwangler, dieron días de gloria quizá después 
nunca igualados; aunque lo efímero de su época, en cierto modo, res-
taba esplendor al Bayreuth, donde nosotros nos iniciamos en la filosofía 
de la música moderna. 
Desde nuestra primera infancia, el fanatismo lírico de mi madre nos 
había hecho «soportar», en centenares de ocasiones, la Obertura de 
«Tannhàuser». Pero mentiría si no recordara con cariño mis intermina-
bles discusiones con V. N., en las noches de verano de C, que años 
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más tarde deberíamos sostener, incapaces, sin embargo, de recordar cuán-
do y cómo escuchamos por vez primera «Die Meistersinger von Nürn-
berg», quizá la obra que hoy evoca en mí con más precisión aquellos 
lejanos días.. 
ha rígida vida social de nuestra abuela, consagrada al cumplimiento 
inexorable de horarios y proyectos, hizo ingrata nuestra asistencia a la 
tupida red de conciertos y representaciones de ópera previstas en los 
festivales (maniatados en una rígida etiqueta de jóvenes aristócratas que 
hacían su entrada en los teatros como pálidas figuras de cera maquilla-
das con coloretes chillones y brillantina, escoltando la solemne figura de 
nuestra abuela, siempre vistiendo de lujoso luto, aunque nunca volví a 
ver los últimos zafiros de su patrimonio personal, que aquellas noches 
lucieron en todo su esplendor). Quizá fuese lógico exceptuar de tales 
tormentos de la vida mundana, recluida en una provincia alemana, re-
naciendo en las ciudades con el silencioso espanto que hacía más deso-
ladas las polvorientas cenizas de la posguerra, varias excursiones a Nürn-
berg, cuyo programa único sólo incluía, por supuesto, iglesias góticas, 
la casa de Durero (seguida de la contemplación, a las doce del medio-
día, claro está, de la maquinaria de rica juguetería barroca que ilustra 
el paso de las horas en la iglesia del Harptmarkt) y una especial predi-
lección por la «Frau Welt» de San Sebaldo y las esculturas y bajorrelie-
ves de Adam Kraft. 
Mi admiración por la pureza de la arquitectura gótica tiene, pues, 
una raíz bien doméstica. Sin duda, el ideal burgués de nuestra familia 
se pierde en la democracia urbana de las ciudades hanseáticas y los bur-
gos medievales. Mi abuela murió sin poseer un oratorio privado se?ne-
jante al de tantas casas patricias del Nürnberg prerrenacentista, pero, 
en la pulcritud con que nos paseaba, huyendo siempre de los barrios 
más afectados por los bombardeos, a la salida de misa, en los aledaños 
de la notable iglesia de San Lorenzo, en su voz de soprano entonando 
los salmos en aquel templo (una de las cumbres del gótico que he te-
nido la oportunidad de frecuentar) creo adivinar todo el esplendor de 
la obra de un metteur en scène de genio decorando la representación 
única de nuestra vida con las luminosas pilastras y arcos góticos, tem-
plos de granito, estatuas y bajorrelieves cuya impenetrable pureza habla 
de los sentimientos más nobles que poblaron con incertidumbre nuestra 
conciencia; actores, vestidos según las más inflexibles normas sociales 
de la época, vagando, en interminables paseos ilustrados, por una ciu-
dad muerta entonces para nuestros sentidos, que ahora (quizá obede-
ciendo al oscuro mandato de una mujer que amamos) sólo viven gracias 
a la gloria de aquellos imprecisos recuerdos, donde la arquitectura gó-
tica, en la frivolidad demente de la memoria, se confunde con el vaho 
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aromático del vapor que despedía el agua caliente y las sales perfuma-
das en el baño de mi habitación del hotel, cada mañana, cuando gustaba 
desobedecer las órdenes de la abuela, olvidando la media hora de gim-
nasia en la piscina cubierta, y prefería leer revistas de modas, sumer-
gido hasta el cuello en agua caliente y abundante espuma (hasta el ex-
tremo de sufrir, cierto atardecer, una lipotimia que pudo costarme la 
vida, perdido en la contemplación ciega del brillo de los espejos, el 
metal de la grifería y los generosos toalleros, tras dejar caer una revista 
pornográfica francesa), mientras una emisora de radio local emitía su 
programa de música selecta. 
Asistimos a bailes y reuniones de adultos, frecuentando los salones, 
los cafés, el foyer de los teatros, donde sobrevivía el pánico indiferente 
de aquella amenazada sociedad cosmopolita integradla por emigrados ru-
sos, espías americanos, aristócratas anarquistas, nobles arruinados, res-
tos de antiguas familias arrasadas por la guerra, solitarias y bellísimas 
mujeres que caían como deslumbrantes mariposas sobre aquellos restos 
de lívidos cadáveres vestidos con la pulcritud anónima de los asistentes 
a una fiesta sin gloria. 
El frío estepario de la temporada hacía más confortables los desayu-
nos en el caldeado comedor del hotel, las aromáticas bebidas calientes 
servidas, al atardecer, en copas de cristal tallado en la sala de lectura. 
El tabaco y los perfumes viciaban la atmósfera de los salones donde, 
con el pretexto de un cocktail, el tedio de los comensales se disfrazaba 
con las lujosas máscaras sin vida de citas y conversaciones triviales que, 
sin el atrezzo de un falso apasionamiento mundano, iluminaban nues-
tros ojos con el esplendor de sus cortinajes de raso bermellón, la gloria 
de un bazar donde vender el alma a cambio del cuerpo de una de aque-
llas mujeres que hacían su entrada en el hall envueltas en abrigos de 
zorro, esclavinas de visón o nutria, dejando ver, apenas, las azuladas 
venas de su esbelto y lechoso cuello, unos ojos cuyo brillante resplandor 
era el de vidrios perdidos por azar en un joyero forrado con terciopelo 
negro. 
Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit 
clan», en el que habíamos sido admitidos, tras un prolijo intercambio 
de invitaciones y billetes de cortesía, que nuestra abuela cursaba de un 
modo amable e inflexible, con un estilo un tanto fané y una pulcra ca-
ligrafía francesa, con la gentileza de una extranjera que desea introdu-
cirse en un medio sólo en apariencia hostil, ya que la sociedad de gen-
tes desarraigadas y errantes que entonces frecuentamos (el germen de 
una horda cosmopolita sin otra patria que una cuenta corriente y el pa-
trimonio que es posible lucir, en joyas o pieles, en los salones cuyo an-
tiguo e inolvidable refinamiento, por aquella época, fue tachado y su-
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plantado por ese vulgarismo sin vida que los hoteles de hoy llaman 
«confort») mostraba con tan desmedida elocuencia su avidez para con 
el olvido, debía ocultar sus visibles y atormentadas raíces en los campos 
de batalla arrasados, que se aceptaban todos los salvoconductos falsos, 
todas las mentiras que ocultaban un pasado infeliz o miserable, anun-
ciando así el principio de una disolución más vasta y definitiva; para 
pertenecer a nuestro círculo, decía en verdad, era suficiente exclamar, 
tomando un aperitivo en el bar del hotel, refiriéndose a un oscuro pia-
nista hoy olvidado, pero que entonces gozó de una cierta fama, mien-
tras se comentaba un concierto de días pasados con algún miembro del 
«petit clan», «ça ne devraít pas ètre permís de savoír jouer Malher 
comme ça!». 
En ocasiones, algún miembro del grupo desaparecía. Días más tar-
de, alguien preguntaba ocasionalmente por él, pero no era de buen tono 
insistir en tales accidentes. Por unos días, dio mucho que hablar el caso 
de un cocainómano que murió en la bañera, de su habitación, tras una 
noche de insomnio. Mientras ordenaba unos trajes traídos del tinte, un 
ayuda de cámara dio la noticia a mi abuela; el suicida, en un ataque de 
lucidez, había hecho, según el relato que publicaron los periódicos do-
minicales, «desesperados intentos por vomitar el veneno ingerido». Se 
supo que aquel hombre había gastado los últimos fondos de su fortuna 
bebiendo champagne francés, solo, en una suite del hotel. Su amante, 
una ajada mujer a quien había conocido en Viena, y a quien unió por 
unos meses, según dijeron, una alocada historia de amor, conoció la no-
ticia por un maítre mientras desayunaba café solo y jugo de tomate, tras 
una aventura nocturna con un industrial americano. La policía vino a 
buscarla pocas horas después de conocerse la noticia, pero ella había 
huido, abandonando todas sus pertenencias: una tabaquera de plata, dos 
abrigos de entretiempo con forros de seda roja, varios vestidos de no-
che (muy escotados), un paquete de cartas y postales dirigidas a su nom-
bre a la lista de correos de varias estaciones de invierno de moda por 
aquellos años, desperdigadas en el fondo de una maleta vacía de cuero 
negro, con la etiqueta de un balneario del Adriático. Un la perfumería 
del hotel había pagado sus últimas compras con cheques sin fondos; a 
la mañana siguiente la encontraron extraviada en un parque de la ciu-
dad, completamente amnèsica. 
Fue por aquellos días cuando conocimos a una mujer muy bella, 
Murasaki Shikibu, que habría de ejercer sobre nosotros una influencia 
decisiva. 
La recuerdo, vagamente, pidiendo su desayuno (té y frutas) en una 
mesa solitaria de aquel salón empapelado con raso color crema y sun-
tuosos floreros de porcelana con dibujos y alegorías griegas. Vestía con 
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una elegancia sobria que hubiera podido considerarse discreta si sus lu-
josas camisas, un rubí de sangre de pichón de luminosa transparencia, 
no hubieran puesto de manifiesto su pasión por los objetos preciosos. 
La sobriedad de sus faldas y sus trajes de calle hacía más presente los 
rizos de sus bucles negros en la nuca, o el esplendor que nos enloquecía 
turbadoramente cuando la saludábamos los días que dejaba en libertad, 
sabiamente domado, ahora lo sé, su sedoso cabello negro. Usaba zapa-
tos de medio tacón y medias de seda que hacían más precisa la silueta 
de sus esbeltas piernas (mucho más tarde, cuando leí su famosa novela, 
«Genji monogatari», descubrí con asoladora pasión las descripciones mi-
nuciosas y melancólicas que un hombre hace evocando la poderosa fir-
meza de unos muslos de mujer, y recordé sus ojos elocuentes y perdi-
dos, cuando sonreía veladamente, sin pudor, ante las patéticas miradas 
que nuestra abuela llegó a censurarnos, y ella reprochó cariñosamente 
cuando nos presentaron en un entreacto de «Parsifal», alentando de 
modo indirecto y, por tanto, más furtivo e inolvidable, nuestra noctur-
na pasión). 
Coincidimos en varias excursiones organizadas por el «club social», 
llegando a sostener con ella esas relaciones que la sociedad de la vida 
de hotel hace más cordiales en su fugacidad, acercando a los huéspedes 
en la urbanidad de los pasillos, en el rigor de los servicios compartidos, 
haciendo más elocuentes brevísitnos gestos de saludo o amistad, propor-
cionando a los audaces el pretexto para intimar con una desconocida. 
Con mi abuela sostuvo interminables conversaciones sobre jardinería, y 
a nosotros nos aconsejaba algunas lecturas. Quizá no lo supo, por en-
tonces, pero aquellas noches nos despertaba desesperadamente el re-
cuerdo de la humedad de sus labios, el olor fragante de sus perfumes 
y su cuerpo. 
Cierta noche nos invitó por teléfono a que la acompañásemos a una 
fiesta privada, la presentación en sociedad de las hijas de un comer-
ciante enriquecido en los equívocos negocios de la posguerra (sin que 
nuestra abuela formase parte del grupo, ya que su edad hacía inadecua-
da la prometida aventura nocturna). Antes de salir a la calle, inspec-
cionó cuidadosamente nuestras corbatas, el brillo de los zapatos, el plan-
chado de los chalecos; cambió mis gemelos por otros de platino más 
discretos, censuró nuestro masaje facial, fue severa con el peinado de 
V. N., nos prestó dos encendedores de oro. Su rostro reflejado en el 
espejo del tocador de madera de roble, mientras se retocaba el rimmel 
de las pestañas, y daba el último toque de rouge a sus labios entreabier-
tos y húmedos, nos hacía palpitar furiosamente, como caballos drogados 
con estimulantes que anhelan escapar a las bridas del jinete en el ins-
tante de iniciarse la carrera. 
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En la oscuridad de la noche, aturdidos por la lluvia golpeando so-
bre los cristales del «Porsche» que ella conducía calculadoramente, 
aguardamos en silencio el instante de nuestra iniciación. Cuando hici-
mos la entrada en la sala de espera de aquella residencia construida, de 
nueva planta, sobre las ruinas de un lujoso inmueble comercial, entre-
gamos nuestros abrigos con la serenidad del condenado a muerte. Ella, 
envuelta en su fastuoso visan, nos miró sonriente y, cuando desabrocha-
ba su abrigo y abría los brazos para dejarse ayudar por un mayordomo, 
el leve girar de sus hombros desnudos, el cimbrearse voluptuoso de su 
talle, nos la ofrecía como desvistiendo todo su cuerpo, en silencio, para 
nosotros, diosa urbana bañando su cuerpo en una fiesta solitaria y úl-
tima. 
Las miradas de indiferencia con que fuimos saludados por los caba-
lleros, cuando ella nos presentaba, resplandeciente, cogiéndonos amisto-
samente por la cintura, o dejándose caer en nuestro brazo mientras co-
queteaba entre risas con otros invitados, nos hicieron presente la locura 
de nuestro deseo. 
Mi hermano se emborrachó aquella noche por vez primera y ella, 
desde un extremo del salón, contemplaba, con una sonrisa de gratitud, 
las impertinencias de V. N., que, con un vaso de ginebra con hielo en 
la mano, increpaba, en francés, a los músicos de la orquesta, pidiendo 
que repitiesen una y otra vez «Sinning in the rain». Huyendo de la so-
ledad, entre jóvenes que apenas hablaban inglés o francés (mis rudi-
mentos de alemán me condenaban al más absoluto silencio) y adultos 
a los que odiaba, pude intimar discretamente con una de las hijas del 
dueño de la casa, una chica rubia y pecosa que sentía debilidad por los 
«canapés» de caviar. Fue una noche horrible y gloriosa. Bailamos hasta 
el amanecer y creí que estaba comenzando a contener el dolor y la de-
sesperación cuando ella, entre risas, desapareció, abrazada al acompa-
ñante con el que había conversado toda la noche, esquivando otras com-
pañías, entre el bar y los rincones del salón ele baile, por las escaleras 
que conducían a las habitaciones de la segunda planta. Cuando la vi 
bajar (¿qué tiempo pudo transcurrir?, ¿una hora acaso?...) sola, reto-
cándose el cabello, supe cuan difícil es controlar el sufrimiento y la 
amargura, pidiendo otra copa de champagne. 
Nos acompañó al hotel, pero antes dimos en su coche un largo pa-
seo (que haría más penosa y difícil la despedida) con el pretexto fútil 
de que el frío crudo de la noche despejase a V. N. Cuando ella detuvo 
su automóvil en un recodo de la carretera pude ver cómo sus labios 
brillaban aún después de caído el rouge, cómo la penumbra iluminaba 
la palidez de su rostro. La abracé apasionadamente, jurándole entre lá-
grimas que la amaba. Ella me dejó hacer, en silencio, acariciándome el 
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cabello, diciendo que algún día comprendería, ella debía regresar a Ber-
lín, nunca volveríamos a vernos y no debía sufrir porque mañana la 
olvidaría. 
Cumplí aquel invierno dieciséis años. La primavera siguiente, ya de 
regreso en T., mi familia iniciaba el éxodo cuyo destino era la ruina; 
V. N. se escapó de casa por vez primera y escribió sus primeros versos 
y relatos. Pero nunca olvidamos la risa de aquella mufer. 
Supe que su esposo la había abandonado en la Riviera, y, cuando 
una editorial neoyorquina publicó, tantos años después, sus papeles ín-
timos, los «Diàries of Court Ladies», inicié su lectura no sin cierta 
emoción. Allí estaba «el cuerpo orgulloso de Josef von Sternberg ten-
dido sin vida sobre una acera de Westwood, atendido sin esperanza por 
un cartero del barrio». Era muy bella su descripción de algunas estan-
cias de Rafael, tras una noche de placer en el Transtevere. A juzgar por 
sus diarios, los años más felices de su vida habían sido una relación de 
citas fallidas, recuerdos embellecidos sin gloria por la escritura, y via-
jes inútiles. 
El capítulo consagrado a los años de la posguerra, cuando nosotros 
la conocimos, se iniciaba con una cita de Cavafis, y su primer párrafo 
decía así: «Si pudiera volver atrás, vivir toda mi vida de nuevo... Si 
éste pudiera ser aquel día de 195..., cuando por vez primera via-
jé a B...». 
Había llegado un día lluvioso. Un corte en la energía eléctrica ha-
bía paralizado la vida del hotel. V. N. la descubrió, enfurecida, en un 
pasillo, abofeteando a un mozo del servicio que había aprovechado la 
oscuridad del ascensor para propasarse apasionadamente. Los primeros 
días había tomado baños de sol en la terraza, leyendo a ratos una no-
vela policíaca. No tuvo amigos, aunque, en ocasiones, nos hacía sufrir 
el contemplar cómo la cortejaban sin pudor, en el bar, algunos viajeros 
ocasionales, con los que intimaba, a nuestro modo de ver, sin excesivos 
prolegómenos. 
Nunca le devolvimos los dos mecheros de oro que nos prestó aque-
lla noche (como descubriría en el tren de regreso, abatido, en nuestro 
solitario departamento, contemplando con tristeza aquel paisaje por úl-
tima vez), ni tampoco un libro de Marguerite Yourcenar, «Feux», cu-
yos relatos se encuentran entre los más bellos que he leído jamás y 
que ella algunas tardes que no íbamos al concierto nos había leído en 
los salones de la biblioteca (cuyas cristaleras, que cubrían toda la pared 
que daba a poniente, nos permitían asistir, embargados por la cercanía 
de su cuerpo y el alcohol del licor de frambuesas al que ella nos invita-
ba, a gloriosas e interminables puestas de sol) con una voz monótona 
de timbres muy cálidos, que de modo tan preciso me recuerda el otoño 
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y las umbrías variaciones de su prosa: «J'espère que ce livre ne sera 
jamáis lu... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils 
vivent, je n'aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meu-
rent...». 
Varias cartas de mi hermana L., recibidas pocos días antes de ini-
ciar nuestro regreso, nos habían avisado del clima de sombría incerti-
dumbre que amenazaba el patrimonio familiar. Algunas huelgas habían 
sido sofocadas en sangre; la ciega confianza de nuestro padre en el fu-
turo había chocado de modo brutal con la política oficial de restricción 
de créditos. Mi hermano ]., quizá el espíritu más noble de nuestra fa-
milia, había sido encarcelado y sobre él cayó la acusación de anarquista 
y traidor a la patria; la policía, cuando fue a buscarlo a casa, había tra-
tado de modo salvaje a mi padre. Los altos funcionarios que mi madre 
visitó enjoyada con sus últimos brazaletes y collares aconsejaron la abs-
tención más absoluta, ya que algunos antecedentes de la juventud de 
mi padre (estudiante de arquitectura cuando la Semana Trágica) podrían 
ensombrecer definitivamente el negro futuro de una familia hasta en-
tonces honorable y respetada. 
Nuestra abuela, todavía, en un doloroso canto del cisne, decidió pro-
longar nuestro viaje. Y durante el regreso nos detuvimos dos semanas 
en Varis y Niza. 
La lucidez que confiere el miedo y la soledad nos advertía que aque-
llos teatros y avenidas, aquellas luminosas villas y jardines, nos enseña-
ban la desesperanza y el olvido. 
Las pesadillas me asaltaban, en mitad de la noche, despertándome 
angustiado, y sólo veía las luces de una perdida estación en la que no 
se detenían los grandes expresos, y, luego, de nuevo la oscuridad más 
absoluta, el ruido sordo de un viajero en el pasillo, el bramido del vien-
to golpeando con violencia los frágiles cristales del vagón. 
Cuando los mozos del restaurante anunciaban el primer turno de la 
cena, nuestra abuela nos dejaba ir solos. Había perdido el apetito y 
nuestras comidas sin ella eran frías y dolosas. 
En París no salió nunca del hotel. Nos empujaba a la calle cada 
noche como las gatas abandonan a sus crías. Decía que debíamos diver-
tirnos, gastar dinero sin miedo. Pero las profesionales que frecuenta-
mos, por vez primera, en la ya desaparecida rué Saint-Denis, no nos 
dieron el placer que habíamos soñado. (En cierto modo, quiero pensar, 
no fue entonces cuando perdimos la virginidad; apenas puede nombrar-
se de ese modo, sin falsear la verdad, un ligerísimo acto involuntario, 
estimulado con la elocuencia lasciva y ritual cuya grosería dejó de ser 
atractiva gracias a la falta de fe con que aquella mujer nos animaba a 
terminar pronto, ya que la voluptuosidad en el desierto donde la ilu-
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sión se derrama sin saber en una cavidad encristalada por la costumbre, 
más se parece a una polvorienta y deshabitada estancia que al capullo 
de orquídeas que un insecto fecunda, como en una memorable escena 
de la «Recherche», en una luminosa operación donde el accidente y lo 
vegetal ganan la inmortalidad del recuerdo cuando evoco aquella otra 
noche de tren, cuando tía E. cobró para sí la gloria de nuestra húmeda 
y desenfrenada pasión.) 
Me acerco ya al destino de mi relato. No tengo valor para enfren-
tarme a los días que la correspondencia de mi hermano deberá recons-
truir, más adelante, desde las crisis maníaco-depresivas que sufrió algu-
nos años después. 
En la sala de espera de una estación de ferrocarril encontré un ma-
nual de botánica, cuyas bellas ilustraciones y estampas me descubrieron 
los abismos a que tienen acceso los amantes de la cartografía y la física 
recreativa. 
Recuerdo que, cuando todo hubo acabado y la certidumbre de la 
ruina era bien evidente en nuestra nueva residencia y tren de vida, un 
día planteé a mis padres la premura con que necesitaba varias coleccio-
nes de mariposas debidamente catalogadas en cafas de cartón con tapa-
deras de vidrio, la urgencia con que necesitaba poder instalar un la-
boratorio de entomólogo, en una habitación de aquel palacio abando-
nado y habitado por murciélagos y yerbazales, una de cuyas alas más 
modestas había sido acondicionada, rudimentariamente, para servirnos 
de pasajera residencia. 
Caído en una suerte de locura infantil, recuerdo que, ante una pá-
gina de entomología, ante un proceso geológico, frente a las mutaciones 
cromáticas de las luminosas estampas de aquel tratado de botánica, ad-
vertía emociones muy vivas que, cuando como ahora las evoco en la 
escritura, despiertan en mí un gozo vegetal, las variaciones de una flauta 
que interpretase un Cuarteto de Haydn. En los estudios consagrados 
al conocimiento de la comunicación química de los insectos descubrí, 
como a través de una iluminación que nos posee cuando el Finale Pres-
to del Cuarteto Heller, mientras cae la tarde y el ocaso baña con sua-
vísimos azules y rosas la estancia donde escribo, nos recuerda lo inexo-
rable de la soledad urbana, tan semejante a un desencuentro mineral 
que las oscilaciones de la luz confieren el carácter de una elegía; des-
cubrí, decía, que la química de la vida erótica de los insectos nos pro-
pone una desesperanzada fábula moral. 
Nuestra familia estaba hundida. El final de nuestro viaje, hoy, me 
parece semejante a una oración fúnebre que inicia el relato de una horda 
trashumante, sin patria ni pasado, sin otra gloria que la derrota, sin 
otra ambición que la supervivencia en los pastos arrasados por el tiempo. 
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«El hecho de que ciertas sustancias químicas, las feromonas, orien-
ten la vida erótica de las especies, confiere a nuestras pasiones un ca-
rácter vegetal», escribí con petulancia en un cuaderno con tapas de 
cuero negro, uno de los últimos recuerdos de mi tío E. V. N. y yo dis-
cutimos algunas inolvidables páginas de «Kazaki» y «Anna Karenina». 
El nos abandonaría poco después. Mi abuela ha muerto y yo la recuer-
do con cariño. Mi hermano llegó a proyectar, con escasa fortuna, una 
historia de nuestra familia. Mi madre arrancó de mi diario de aquellos 
años todas las páginas donde se narraban hechos poco gratos de la cró-
nica de nuestra caída, quizá imaginando que sólo el olvido y las cenizas 
eran horizonte propicio para tan lúgubres infortunios. 
Como si fuese posible olvidar, de mi relato sólo se libraron estas 
páginas sin personajes ni historia, que escribí, con despecho, al final 
de aquel año que considero el último de mi adolescencia, cuando una 
amiga de mi hermana L. rechazó sin vacilar las propuestas de noviazgo: 
«Es muy conocido él caso de algunas mariposas diurnas que se alimen-
tan del néctar y que, parece ser, han evolucionado paralelamente a las 
fanerógamas (estos juegos de palabras, secreta venganza contra aquella 
chiquilla, que habría de casarse con un modesto empleado de banca, me 
parecen hoy una pequeña vileza); en estos casos, la percepción visual, 
que es importante, está muy agudizada e interviene en la identificación 
de las flores adecuadas en el proceso del cortejo; por el contrario, las 
feromonas se limitan a actuar como activadores sexuales que, en ciertos 
casos, se forman en las alas escamosas especiales (antroconia) de los 
machos; y debo anotar que, en el caso de la Porthetria dispar unos 
cuantos cientos de moléculas de giptol por centímetro cúbico de aire 
(el reclamo sexual de la hembra) (en verdad, ella usaba un perfume 
cuyo nombre me parecía legendario: «Maderas de Oriente») son sufi-
cientes para provocar una respuesta en el macho. 
«De igual modo, el economismo nos pone de manifiesto cómo unos 
accidentes en la vida social de una comunidad atraen a ciertos puntos 
urbanísticos masas de ciudadanos, seducidos, como la mariposa noctur-
na por las moléculas de giptol, por oscuras llamadas que nos obligan, 
en el sonambulismo de quien deforma a un accidente, a aparearnos en 
oscuras habitaciones en cuyo pago hipotecamos nuestra vida (visión que 
estimé oportuno robar de las novelas de juventud de Tolstoi), al igual 
que las feromonas se adueñan y fraguan la frágil conciencia de los in-
sectos. La comunicación química posee los caracteres de la nocturna 
arqueología de nuestro espíritu. El profesor Moore cuenta cómo las 
colonias tan pobladas y duraderas que caracterizan a los insectos socia-
les (termitas, hormigas, avispas y abejas) se han comparado a un orga-
nismo en el que los animales individuales tendrían el papel que tienen 
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las células en un organismo normal; el desarrollo y comportamiento de 
estos individuos está regulado por feromonas, del mismo modo que las 
células del organismo están reguladas por hormonas, y el centro organi-
zador, la reina (o en las termitas la pareja real) se podrían asemejar al 
cerebro. 
«Así,, nuestros delirios, nuestro cuerpo, son accidentes cambiantes, 
que se cimbrean, como los cañaverales ante las ventoleras, movidos por 
oscuras fuerzas que nos poseen y dan forma, confieren a nuestra carne 
la fisonomía de una caja vacía donde una mano ciega (el viento que, en 
mayo, transporta nubes de polen, fecundando millones de pistilos anó-
nimos, los órganos femeninos de otros macizos de flores que reciben, 
acaso sin saberlo, la instantánea fecundación de otro cuerpo sin vida, 
como si el amor fuera eso, esa cópula vegetal y fugitiva que permanece 
en la fútil belleza de ciertas plantas cuya presencia amamos al contem-
plarlas ungiendo sus corolas con esos suavísimos matices y aromas que 
las capuchinas, los ciclamen y las lilas nos seducen y nos hacen inolvi-
dable su recuerdo —¡cómo me atormentaba el evocar el cuerpo glorio-
so de lady Murasaky!...—•) o la voz anónima de una sombra que a na-
die pertenece, puebla con ecos, repeticiones, sonidos que, provocados 
por el viento que silba entre los orificios, las ventanas y las puertas de 
la mansión abandonada de la carne, en una noche sin luz, inventa oca-
sionales y fugaces partituras que nuestra memoria (quizá guiada por 
alguna feromona) archiva en el desván vacío, despoblado, de la historia 
de la especie. 
«Otros insectos, como ciertos tipos de escarabajos australianos (de-
seaba herir con esta referencia a mi rival en el cortejo de la joven, un 
condiscípulo que moriría en el Líbano como corresponsal de guerra), 
son atraídos por las feromonas a un lugar común donde se encuentra 
su alimento, que, según el profesor Moore, es normalmente el follaje 
"Eucalyptus", en donde tiene lugar el apareamiento (cómo recuerdo aquel 
hotel de passe, vida mía, donde aprendimos a decirnos adiós...). Las 
abejas obreras, a través de otras feromonas, en cuya composición están 
implicados geraniol, citral y el ácido nerólico, atraen a otros individuos 
hacia nuevas fuentes de alimentos; luego, la abeja, al encontrar una di-
rección, se basa en la percepción del plano de la luz solar polarizada, y 
el envío de la información obtenida sobre lugares alejados de la colme-
na en los que existen alimentos se efectúa por medio de la famosa 
"danza de las abejas". 
«Como a cristales de una solución salina, la evaporación de nuestra 
conciencia pone al descubierto aristas, reflejos, cubos, rompecabezas, 
que un rayo de luz ilumina por unos instantes; han muerto las palabras 
que, tras la metafísica platónica, tatuaban la carne con jeroglíficos; la 
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palabra es ahora un virus, una feromona de composición desconocida, 
que, como el citral alarmando a las hormigas cortahojas "Atta Sexdens", 
recorre nuestros tejidos y nuestro cansado corazón instándonos a una 
loca carrera en la que gastamos la vida, semejantes a esos dispersos ma-
cizos de amapolas silvestres evocados por Monet, manchas de rojo en 
prados sin labrar, oscurísimos verdes de árboles que ocultan casas sola-
riegas, cuyos propietarios han huido y cuya inmortalidad no es otra que 
la de anónimos transeúntes atraídos por aquellos inolvidables colores 
del campo de amapolas donde perdimos la virginidad o la esperanza (mi 
tía E., que leyó por azar este párrafo, escribió en el margen, vacilando, 
"Oh, cariño...", mirándome con ternura), impresiones del color entre 
pastos baldíos asaltados por la fragancia estéril de esa planta roja de 
semillas negruzcas, que, como otras flores de la familia de las coleop-
terófilas, las rosas, las anémonas, las jaras, abriéndose atraen con el olor 
de su polen, incitando a los coleópteros al apareamiento, como sucede, 
según se dice, en los conos femeninos de la cidácea Encephelartos». 
JUAN PEDRO QUIÑONERO 
42, rué Rícher 
75009 PARIS 
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ARBITRISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XVII 
INTRODUCCIÓN 
La reedición de los arbitristas españoles más destacados del Anti-
guo Régimen está adquiriendo cada vez más importancia en la histo-
riografía actual, tanto por el número como por la calidad de los textos 
de las introducciones que incluyen. Al mismo tiempo existe un movi-
miento, que se acentúa de año en año, por la búsqueda y publicación 
de memoriales, tratados, informes, etc., de autores de dicha época, unos 
conocidos y otros recuperados. Entre los conocidos pero nunca publi-
cados merece especial noticia el «Memorial del contador Luis Ortiz de 
1558», publicado por M. Fernández Alvarez en 1957 que puede con-
siderarse pionero en esta labor actual de recuperación'. De los otros 
son testimonio los apéndices de numerosas tesis doctorales, con textos 
de memoriales, informes y arbitrios que van apareciendo posteriormen-
te en revistas. 
Al mismo tiempo se intenta comprender el fenómeno del «arbitris-
ta» en su conjunto, en obras generales que utilizan ampliamente este 
tipo de literatura2, mientras el máximo especialista reconocido sobre el 
1
 En Anales de Economía, 1957, enero, págs. 101-200. Posteriormente fue reproducido en la obra 
del mismo autor: Economía, Sociedad y Corona (Ensayos históricos sobre el siglo XVI), Madrid, 
1963, págs. 53-68 (Introducción) y 462-575 (Memorial). 
El memorial ya era conocido de J. LARRAZ, E. J. HAMILTON y CARRERA PUJAL, pero es M. FER-
NÁNDEZ ALVAREZ quien lo publica, reconocimiento agradecido desde P. VILAR en 1962 (cfr. Creci-
miento y desarrollo, Barcelona, 1974, págs. 139 y sigs.). Sin embargo, se hizo otra edición posterior 
del «Memorial» en 1970, patrocinada por el Instituto de España a propuesta de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. La edición corre a cargo de J. LARRAZ y, pese a basarse en el 
mismo manuscrito que la anterior (BN, ms. 6487), no hay ningún reconocimiento de las dos edi-
ciones anteriores de FERNÁNDEZ ALVAREZ, aunque parece conocerlas por un ligero apuntes que J. LA-
RRAZ hace sobre la validez de la Cédula Real en la que se concede a Luis Ortiz el 3' por 100 de 
los beneficios resultantes de la aplicación de sus proposiciones (frente a la mayor credibilidad que 
FERNÁNDEZ ALVAREZ otorga a dicha Cédula). 
2
 Desde las clásicas Historias de la economía española de COLMEIRO y CARRERA PUJAL hasta la 
reciente obra de MARAVALL: Estado moderno y mentalidad social, Madrid, 1972 (2 vols.). Todas las 
introducciones corren el riesgo de ser injustas por breves y ésta igualmente. A la hora de hablar 
de promotores del estudio de los arbitristas y de las primeras utilizaciones recientes de los mismos, 
hay que citar a J. LARRAZ, C. VIÑAS y MEY..., y sobre todo a E. J. HAMILTON y a P. VILAE. Este 
último—por la perenne actualidad de sus libros y artículos en los últimos años—puede ser con-
siderado como el más directo inspirador de quienes ahora alientan esta recuperación, comenzando 
por su hijo J. VILAR BERROGAIN. 
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tema, J. Vilar, comienza a dar los primeros frutos de muchos años de 
dedicación3. 
Las reediciones abarcan ya a autores económicos muy representa-
tivos de los siglos xvi, xvn y XVIII (Azpilcueta, Mercado, Moneada, Le-
ruela, Martínez de Mata, Campomanes, León de Arroyal...), e incluso 
comienzan a publicarse memoriales, arbitrios, etc., de menor alcance e 
importancia en revistas. Estos últimos deberían periódicamente ser re-
copilados (con el criterio que se considere oportuno) y ofrecidos tam-
bién en las mismas colecciones de los grandes autores para evitar su 
dispersión e inaccesibilidad, y para que dichas reediciones tengan la 
mayor unidad o constituyan un Corpus documental lo más amplio po-
sible. 
Prescindimos de la catalogación técnica de tales autores (arbitristas-
moralistas-memorialistas-economistas o autores económicos-tratadistas, 
etcétera) por razón del «sistema» seguido en sus obras. Este problema 
será resuelto por J. Vilar en su trabajo definitivo sobre Los españoles 
del Siglo de Oro ante el declive. El arbitrismo. Tampoco es ahora im-
portante porque centramos la atención primordialmente en la informa-
ción económica que ofrecen. Desde este punto de vista todos son auto-
res económicos, por la naturaleza de su información y por la perfecta 
correspondencia de sus puntos de vista con la concepción de la econo-
mía en el Antiguo Régimen. 
Ante la imposibilidad de dar noticia uniforme y coherente de los 
autores de los tres siglos ya reeditados en el corto número de páginas 
de una reseña, nos reducimos a comentar solamente los tradicionalmen-
te considerados más importantes del siglo xvn: Sancho de Moneada4, 
Caxa de Leruela 5 y Francisco Martínez de Mata6. Hasta ahora es el 
siglo más favorecido, pues tales autores son considerados como exce-
lentes informadores económicos y como claves para la interpretación 
de dicho siglo: «Sancho de Moneada, Caxa de Leruela y Martínez de 
Mata son, sin duda, los tres personajes clave del siglo xvn, cuyo pen-
samiento es imprescindible considerar para entender la renovación que 
va a tener lugar en el siglo siguiente, en lo que dicha renovación tiene 
de heredado del pasado» 7. 
3
 Literatura y economía. «La figura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro», Madrid, 1973 
(reseñada en Cuadernos Hispanoamericanos, 311 (1976), págs. 497-500); la introducción a la Res-
tauración política de España, de SANCHO DE MONCADA, Madrid, 1974, págs. 1-81, en cuyas notas 
ofrece información sobre otras publicaciones suyas. 
4
 SANCHO DE MONCADA: Restauración política de España (edición de J. VILAR), Instituto de Es-
tudios Fiscales, Madrid, 1974. 
5
 M. CAXA DE LERUELA: Restauración de la abundancia de España (edición de Jean Paul Le 
Hem), Instituto de Estudios Fiscales, Aladrid, 1975. 
6
 F. MARTÍNEZ DE MVTA: Memoriales y discursos de... (edición de Gonzalo Anes), Ed. Moneda 
y Crédito, Madrid, 1971. 
7
 G. ANES: Op. cit., en nota anterior, pág. 82. La autoridad de Moneada fue siempre recono-
cida, como muestra J. Vilar en la introducción a su obra, págs. 41 y sigs.; la de Caxa de Le-
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Pero independientemente ahora de conocerlos por un término o por 
otro, la primera mitad del xvn conoció un florecimiento de arbitristas 
(errados, acertados, quiméricos, veleidosos, novedosos..., según se ca-
lifican unos a otros) cuyo reflejo crítico fue la sátira de los literatos s, 
y cuya oportunidad se dio en los apuros hacendísticos de la Corona, en 
la sucesión de Felipe IV y en la «decadencia» económica y política cu-
yos signos eran alarmantes. 
Un tipo de arbitrista de amplia repercusión fue el económico. No 
sólo por la importancia de sus análisis, sino por la periódica utilización 
de que fue objeto en los siglos posteriores. Y éste es, entre todos, el 
que más atención catalizó posteriormente y el que ahora está polari-
zando prácticamente toda la labor historiogràfica dedicada al arbitrismo, 
empezando por el mismo J. Vilar. 
Las connotaciones peyorativas del término «arbitrista» desde el si-
glo XVII ya fueron explicítadas suficientemente por J. Vilar, en cuanto 
personaje histórico, falsamente presentado—ridiculizado—por los auto-
res literarios 9. Si del mundo literario pasamos a la propia conciencia 
que tales autores tenían de sí mismos, que se manifestaba en su iden-
tificación o rechazo de dicha concepción, prácticamente todos muestran 
la necesidad de distanciarse de dicho término (precisamente por su sig-
nificación ridicula). Unos atacando directamente otros arbitrios tan só-
lidos como los suyos (tal es el caso de Caxa de Leruela), otros estable-
ciendo claras diferencias entre los remedios por ellos propuestos y los 
de los restantes, y otros recargando las tintas ridiculas o quiméricas so-
bre el «arbitrista» (Francisco Martínez de Mata señala que arbitris-
ta «según el entender común es lo mismo que .llamarle embustero qui-
merista» ,0), lo que les permitía directamente distanciarse, e indirecta-
mente atraerse más graciosamente—por esta concesión a la mentalidad 
dominante—la atención de los lectores sobre la racionalidad, coheren-
cia, viabilidad, etc., de sus propios remedios. La raíz de tal concepción 
peyorativa se encontraba fundamentalmente en el interés económico que 
se suponía movía a la mayoría de quienes proponían remedios econó-
micos, pues en caso de ser admitidos percibirían una comisión de los 
beneficios obtenidos ". 
De esta manera se presentaban unos autores económicos movidos 
ruela fue ya señalada por F. Ruiz Martín en 1969 [«Pastos y ganaderos en Castilla; la Mesta 
(1450-1600)»], en La lana come materia prima, Firenze, 1974, págs. 271-285, y Le Flem en ^ i n -
troducción a su obra, aparecida como artículo en Mélanges de la Casa de Velázquez, IX (19/3), 
páginas 373-415. GONZALO ANES, de forma completiva, señaló la importancia de todos ellos en su 
obra Las crisis agrarias en la España moderna, Madrid, 1970, págs. 101 y sígs. 
8
 La significación social de esta sátira literaria la acentuamos en la reseña citada en nota 3 a 
la obra de J. VILAR: Literatura y economía... 
9
 J. VILAE: Literatura..., págs. 161 y sigs. 
10
 FRANCISCO MARTÍNEZ DE MATA: Memoriales y discursos, págs. 391, 410-411. Véase nota 27. 
» J. VILAR: Ob. cit. 
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por el bien público (la salud pública, la vida civil, el bien común, etc.) 
en los que no hay interés personal inmediato para proponer sus «reme-
dios», y otros «arbitristas» en los que el «interés personal» era en la 
mayor parte de los casos la razón del carácter quimérico de sus «arbi-
trios» o «remedios». 
Esta distinción fue recogida y ampliada por Campomanes en el si-
glo XVIII, en la publicación más sistemática que de tales autores se hizo 
hasta ahora; distingue entre autores económicos «desnudos de miras 
personales» y arbitristas movidos por la esperanza de la comisión. Re-
editar a los primeros era, para él, luchar contra la ignorancia y el atra-
so, «instruir a la nación» y hacer justicia a tales autores u. El carácter 
de este «redescubrimiento» por los ilustrados de la segunda mitad del 
siglo XVIII les sirvió a éstos, según G. Anes, «para reforzar sus razona-
mientos o para ilustrar las medidas de reformas que proponían... res-
pondía (su actitud) a un interés por el pasado sentido ante la exigencia 
de comprender el presente que pretendían reformar» 13. 
Dos siglos después, en la actualidad, estos autores económicos son 
nuevamente «redescubiertos» con más atención si cabe. Ahora son pie-
za clave para reconstruir o construir la historia del Antiguo Régimen. 
De hecho fueron siempre conocidos—en círculos más o menos am-
plios—y reproducidos total o parcialmente desde la edición de Cam-
pomanes o alguna de las primeras; pero el uso de tales autores fue 
creciendo tan sensiblemente que la reedición se hizo necesaria. Esta 
recuperación actual presenta un aspecto secundario que, sin embargo, 
consideramos necesario resaltar. La mayor parte de las reediciones (si 
excluimos las pioneras de la editorial Ciencia Nueva o las más clásicas 
de la B. A. E.) están patrocinadas directa o indirectamente por el Es-
tado a través de organismos dependientes (Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, Editora Nacional, Instituto de Estudios Fiscales, 
Revista de Trabajo...), con lo que resulta que el mismo Estado que pa-
trocinó una interpretación del Antiguo Régimen que estos autores eco-
nómicos y arbitristas no confirmaban, ampara ahora la revisión de esa 
historia reeditando a los silenciados u. 
Recuperación, además, prometedora, pues el mismo Pierre Vilar re-
12
 Esta distinción de Campomanes, basada en los mismos arbitristas (particularmente en Mar-
tínez de Mata), es recogida y señalada por G. Anes en su introducción a los memoriales de Fran-
cisco Martínez de Mata, págs. 82 y sigs. Sin embargo, C. Viñas y Mey, en la recensión que hizo 
de la edición de Sancho de Moneada de J. Vilar, replantea tal cuestión como si de cosa nueva 
se tratase. Cfr. Anuario de historia económica y social, 1970, págs. 642-644. 
13
 FRANCISCO MARTÍNEZ DE MATA: Memoriales... Introducción, pág. 84. C. Viñas y Mey es de 
la misma opinión, a juzgar por la reseña citada en la nota anterior, pero disiente ya en otros 
autores. Véase nota 16. 
14
 En este sentido, al menos, puede interpretarse la presentación que E. Fuentes Quintana, 
entonces director del Instituto de Estudios Fiscales, hizo de la colección «Clásicos del pensamiento 
económico español» de dicho Instituto en el primer volumen dedicado a Sancho de Moneada (ci-
tado en nota 4), págs. IX-XI. 
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cientemente ,5, amparándose en ella, solicitó de los historiadores y eco-
nomistas especializados en el siglo xix la publicación de un Corpus do-
cumental para interpretar los problemas de dicho siglo, similar al que 
se está ofreciendo para el Antiguo Régimen. La extensión, pues, de ésta 
en el tiempo y en el espacio a cuanto memorial, discurso, tratado, etc., 
se consideró necesario para la más justa comprensión histórica—es de-
cir, la publicación del máximo número de Fuentes—debe ser apoyada 
sin reservas, independientemente del valor de las introducciones y de 
las preferencias por unos u otros autores ,ó. 
Ahondando ahora en el carácter pseudooficial de esta recuperación 
de los arbitristas, nos inclinamos a pensar, por las circunstancias histó-
ricas en que se produce, que se trata de una auténtica «rehabilitación», 
en cuanto que se les reconocen cada vez más sus aciertos en los análisis 
económicos y en los remedios que proponían. El caso de Moneada es 
el más representativo. J. Vilar hace responsable a Colmeiro de la igno-
rancia sobre Moneada en este siglo, hasta que Hamilton señaló su im-
portancia u. Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente es que, 
pese a ser reconocidos oficialmente algunos méritos de Moneada, otor-
gándole el patronazgo del Instituto de Economía del C. S. I. C. en 1939 
y ser estudiado por J. Larraz, J. L. Sureda, etc., en los años siguien-
tes 18 nunca se intentó seriamente reeditar su obra hasta el presente, 
como si no fuera conveniente que se conocieran todas las opiniones del 
patrono. Podemos, pues, hablar de «rehabilitación» de estos arbitristas 
refiriéndonos a una serie de aspectos en los que existe marcado parale-
lismo entre su época y la nuestra. Tales son los empeños económicos de 
la Hacienda, el abandono de la agricultura, el incumplimiento de las 
leyes económicas, la resistencia al impuesto único, las especulaciones, la 
corrupción del sistema judicial... Todo ello lo encontramos hoy con la 
misma intensidad que entonces, con lo que las causas de antaño parecen 
ser las mismas que las de hogaño. Prácticamente no existen diferencias 
entre los males señalados por los arbitristas y los actuales, correspon-
dencia que se extiende incluso a las formulaciones de los remedios. Caxa 
de Leruela en 1627-30 advertía ya sobre la inutilidad, de todos los re-
15
 Dicha solicitud fue hecha por P. Vilar en el Primer Coloquio Internacional de Historia Eco-
nómica (dedicado a Banca y crédito: siglo xvi al xix), celebrado en Madrid en marzo de 1977, en 
un conjunto de comunicaciones presentadas por P. Schwartz, R. Anes y P. Tedde, ante la riqueza 
de informes, discursos, etc., de la época que tales autores manejaban en sus trabajos. 
!ó
 Resulta sorprendente la animosidad casi personal que C. Viñas y Mey muestra en la reseña 
citada en nota 12 (págs. 637 y 641) contra el arbitrista Martín González de Cellorigo, cuyo desen-
cadenador parece ser el anuncio que hace J. Vilar en la introducción a Moneada (notas 31 y 149) 
de estar preparando la edición de su Memorial. Decimos sorprendente porque C. Viñas y Mey es 
también un profundo conocedor de los arbitristas desde la publicación de El problema de la tierra 
en la Es-paña de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1941, cuya reedición es cada día más necesaria. 
17
 SANCHO DE MONCADA: Restauración... Introducción, pág. 49. 
18
 Ibidem. Según J. Vilar, tales méritos son su defensa de la independencia económica «impe-
rial» y su dirigismo. 
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medios que se proponían para el arreglo de la crisis económica mien-
tras no se arreglara el sector fundamental: «Y será todo sueño en tan-
to que la Agricultura no estuviese instruida perfectamente con los 
medios necesarios, porque buscar el reparo fuera de ella es observar las 
estrellas, teniendo entre los pies la víbora» 19. Una excelente traducción 
de la idea y construcción sintáctica del lenguaje de Leruela al idioma 
común de 1977 lo brinda un reciente artículo sobre la crisis económica 
que padecemos y sus remedios: «Cuando la recesión económica conti-
núa campando por sus respetos y se ve difícil cómo salir de la misma... 
muy poca gente se acuerda de la agricultura, principal víctima de la 
actual crisis económica y de la inflación que la acompaña. Sin embargo, 
si se diera a la agricultura nacional el tratamiento que exige y merece 
para recobrar la rentabilidad perdida y poder mejorar así, sus niveles 
de productividad, la consecuente expansión de la producción primaria 
proporcionaría unas bases más sólidas para la recuperación económica 
general» 20. La realidad económica subyacente es la misma: recesión e 
inflación. Tres siglos y medio separan una formulación de otra; sin 
embargo, para la recuperación de hoy o la restauración de ayer, la so-
lución urgente e irrenunciable parece seguir siendo la agricultura. 
Si de la agricultura pasamos a la Hacienda Real (o Pública hoy), el 
problema sigue siendo el mismo pese al paso del tiempo. Ahora reclama 
la atención el problema de la reforma fiscal, que no es otra cosa que 
el problema de la división entre ricos y pobres ante la contribución. 
Casi siempre se ha resuelto de la misma manera, y esto lo advirtió San-
cho de Moneada en 1618-19 cuando advertía que los ricos se negarán 
siempre a ser los mayores contribuyentes, «y han de contradecir esto, 
y han de poder más que los pobres» 21. 
A la luz de estos paralelismos parece que la recuperación de los 
autores económicos, de los «arbitristas», puede tener un valor superior 
al meramente académico y erudito. Y además arroja sobre ellos un ca-
rácter utópico o quimérico que no constaba a los primeros detractores. 
Pocos problemas señalados por ellos en su época han sido resueltos 
justamente. Problemas estructurales, claro, porque t>ara los coyuntura-
Íes es mucha agua la que se ha cruzado en el medio. Y las perspectivas 
menos pesimistas inclinan a pensar que todavía tardarán en resolverse. 
De esta manera los historiadores podrán ir jalonando los siglos de gran-
des clarividentes proposiciones, remedios, arbitrios, etc., que ni siquiera 
consiguen llegar a leyes. Pero incluso en el terreno legislativo y judicial 
19
 CAXA DE LERUELA: Ob. cit., pág. 65. La introducción de J. P. Le Flem está sembrada tam-
bién de referencias al presente desde la época de Leruela; sin embargo, las suyas parecen hacer 
referencia a cuestiones más técnicas (págs. XV, XVIII, XXI), mientras nosotros queremos, al menos, 
insistir en las sociales. 
20
 Situación. Revista de Coyuntura Económica. Banco de Bilbao, 1977, núm. 7, julio, pág. 2. 
21
 SANCHO DE MONCADA: Ob. cit., pág. 178. 
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coinciden antiguos y modernos. Constantemente los arbitristas señalan 
que no proponen nada nuevo, que todo lo que solicitan ya está legis-
lado; sólo piden con urgencia que tales leyes se cumplan para el logro 
de la salud pública y conservación del Reino o de la República, «por-
que no ha de haber causa, ocasión, lugar y tiempo en que algún particu-
lar por sus intereses, las altere» 22. La referencia a la situación actual 
no es necesaria por ser de todos conocida. 
Por ello podemos hablar de una «rehabilitación» de tales autores 
económicos en un sentido político inmediato, en cuanto que los pro-
blemas económicos estructurales señalados por ellos siguen sin resolver 
y en cuanto que sus «remedios» no tenían nada de quiméricos. Indirec-
tamente tal vez, la publicación de sus obras ayer y hoy puede estar in-
dicando que la clase secularmente propietaria del Estado comienza un 
nuevo período en el que hace autocrítica o permite la crítica. ¿Cuándo 
volverá a darse la próxima recuperación y rehabilitación de los escrito-
res económicos del Antiguo Régimen? 
CARÁCTER DE LAS INTRODUCCIONES 
Las introducciones a estos arbitristas muestran una estructura co-
mún general que podemos resumir en: 1) reconstrucción de la biogra-
fía del autor con los datos necesarios para comprender la composición 
de su sistema y el tono expositivo; 2) rasgos fundamentales del medio 
económico y doctrinal (Toledo, Sevilla, el mundo rural castellano) y de 
la situación económica general, que permiten comprender la orientación 
de cada autor y la selección de los remedios; 3) pervivencia y juicios 
que los autores recibieron en épocas posteriores (este último punto falta 
en la introducción a Leruela). 
Sin embargo, este esquema común no indica similitud más que en 
la estructura general de las introducciones—conclusión lógica, por otra 
parte, por tratarse de introducciones y no de estudios independientes. 
De esta manera, mientras J. Vilar acentúa la figura de Moneada en to-
dos los aspectos, G. Anes contrasta sistemáticamente la figura de Mata 
con la situación económica general. El único discordante es J. P. Le 
Flem, que trata siempre de hacer de Leruela no un defensor de la gana-
dería, sino específicamente defensor de la Mesta. Mientras que Mon-
eada y Mata aparecen claramente como defensores de las «Artes y ofi-
cios» y promotores de su restauración, Leruela aparece sólo como de-
fensor de la Mesta (muy pequeño objetivo para tan profundo análisis) 
y no como lo que realmente es: defensor de la ganadería y promotor de 
22
 F. MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 233. 
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la restauración de la ganadería estante (precisamente por contraposición 
e incluso negación de lo que la Mesta es ya en 1630). La exposición 
sistemática y por núcleos parciales común a los tres (el autor, la obra, 
el sistema, la inserción en el mundo económico y doctrinal de la época, 
los juicios y recuperaciones posteriores) se quiebra en la introducción a 
Leruela, al adoptar después de la presentación del autor y la obra, un 
método meramente explicativo siguiendo el propio discurrir de Leruela, 
sin adoptar distanciamiento ninguno respecto de él, lo que permitiría la 
comprensión de su sistema. 
Es necesario resaltar la calidad de las presentes introducciones para 
que ésta sea una constante de las próximas reediciones y testimonio del 
mejor hacer historiográfico, pues en sí mismas son modelo de presenta-
ción de un autor y su obra en cuanto representantes de una época de 
transición crítica en la historia castellana. 
SENTIDO Y OPORTUNIDAD DEL ARBITRISTA 
La situación económica de la segunda y tercera década del xvn, en 
que escriben Sancho de Moneada y Caxa de Leruela, respectivamente, 
era crítica. Había no sólo crisis económica, sino financiera y hacendís-
tica. La superposición de las tres no hacía más que complicar la posibi-
lidad de un. juicio acertado, de lo que son testimonio Moneada y Le-
ruela, pues cada uno niega el remedio propuesto por el otro, aunque el 
análisis de ambos verse sobre la misma situación y sean igualmente acer-
tados. En la base de la proliferación de arbitristas por estos años—aten-
diendo sólo a los que han acertado en sus análisis, pero confundido el 
orden de las causas acumuladas, según Leruela 23—se encuentran las 
consultas al consejo sobre los males de la Monarquía y la creación de 
Juntas de Arbitrios. Se trataba de señalar las causas de la crisis econó-
mica y ofrecer remedios. Consideramos, pues, a los que reseñamos 
(Mata, aunque escribe a mediados de siglo, refleja la misma situación 
sólo que más deteriorada) como los más representativos para estos años 
(1615-1635), independientemente del lugar y significación que J. Vilar 
les atribuya con mayores razones en su definitivo estudio. 
En este sentido, pues, el lema de los tres lo define perfectamente 
Caxa de Leruela en la advertencia al lector de su Restauración...: «dar 
causas a efectos y efectos a causas» 24. Pero Leruela escribe ya tardía-
23
 LERUELA: Ob. cit., págs. 15 y 56. Leruela distingue entre arbitrios o medios «aéreos imagi-
narios y volantes» (pág. 106); «perjudiciales al público y dañosísimos a particulares» (pág. 106), y 
«menos discrepantes» o erróneos (págs. 15, 26, 39), en cuanto aciertan a señalar alguno de los 
auténticos males de la época, pero confunden cuando es efecto [o causa acumulada (pág. 56)] y 
cuando es auténtica causa, que para él es la falta de ganados y pastos. 
24
 Ibidem, pág. 7. 
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mente, en 1627-30, respecto a la gran floración que se produjo en torno 
a los últimos años de Felipe III y primeros de Felipe IV, y, por tanto, 
aparte de distinguir los que proceden de confundir las causas de la cri-
sis con efectos de ella para así poder justificar sus análisis y remedios. 
Para él todos los remedios propuestos son meramente coyunturales, 
mientras el único estructural es el suyo: remediar la falta de ganados. 
Sin embargo, Sancho de Moneada, que escribe diez años antes, no 
tiene necesidad de apurar tanto su análisis—o de hacerse más trabajo-
samente un sitio—, y sólo distingue entre la causa verdadera-única-pri-
mera y «las que no descubren la raíz del daño» o «causas inútiles sin 
fundamento» 2S. Introduce, no obstante, una característica, constante en 
todos, la urgencia: «el remedio pide brevedad» 2i. Mata, por último, 
escribe a mediados de siglo y no se preocupa tanto por distinguir la ve-
racidad de sus juicios y la oportunidad de sus remedios respecto de los 
demás cuanto de señalar distancias respecto de lo que se entiende vul-
garmente por arbitrista. En estos años no hay duda de que la imagen 
satírica, ridicula y peyorativa del arbitrista, fomentada ya ampliamente 
por el teatro, es del dominio popular, por lo que todo el que desinte-
resadamente «se encienda de celo por la causa pública, le tienen por 
loco y le llaman arbitrista, que según el entender común es lo mismo 
que llamarle embustero quimerista..., con que ya sea por miedo de pe-
dir lo que piensan que se castigó en tiempos de las Comunidades o por 
no verse calificado con el nombre de arbitrista o embustero, ninguno 
quiere cargar en sus hombros el cuidado...»27. 
Pero volvamos a Moneada. Precisamente por conceder tanta impor-
tancia a la verdadera y única causa de la decadencia y a la exposición de 
la misma, junto con los remedios coyunturales que conduzcan a su des-
aparición (que todo constituye el arbitrio para nuestros autores), parece 
estar previendo la multitud de tratados sobre la Conservación de la 
Monarquía, de los que podemos considerar como prototipo el del ca-
25
 SANCHO DE MONCADA: Ob. cit., pág. 98. 
26
 Ibidem, J. Vilar resalta en las primeras páginas de su introducción la concisión que Monea-
da imprime a sus discursos por razón precisamente de esta urgencia. 
11
 F. MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 391. Aunque Mata fuera sólo el inspirador de este 
«Informe de los gremios... de Sevilla» y no su autor material, nuestro juicio no queda invalidado, 
pues lo que nos interesa sobre todo es resaltar la significación que ya tiene el término arbitrista a 
mediados de siglo. Sin embargo, hay fundados motivos para que Mata pueda ser incluso el redactor 
material de dicho Informe, en cuanto este párrafo (parágrafo núm. 3, pág. 391) tiene un sentido y 
una redacción muy semejante a la del parágrafo 81, págs. 329-330, del Memorial de 1650 presenta-
do a las Cortes, que trata también sobre la ridiculización de quien se preocupa por el bien común 
(pese a todo, en este segundo caso no aparece expresamente el término arbitrista). 
Indirectamente puede indicar la referencia del Informe a las Comunidades el deseo mal inten-
cionado de algunos de asociar arbitrista y comunero, en la medida en que arbitristas como Mata 
solicitan el restablecimiento de leyes no cumplidas. Quevedo es buen testimonio del uso del tér-
mino «comunero» siempre con sentido peyorativo y político: la rebelión de Lucifer contra Dios 
en el Paraíso fue para él la máxima expresión de «comunerismo». El mismo aspecto podría pro-
ceder de los recientes motines andaluces por la carestía del pan en 1647-1652 y la referencia que 
los privilegiados harían inmediatamente con el movimiento y peligros de las Comunidades. Hay 
que tener en cuenta que el mismo Mata fue acusado de agitador. 
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nónigo Pedro Fernández de Navarrete, que se publicará en 1621 2S. Na-
varrete encontró la oportunidad de su Conservación... glosando la con-
sulta del Consejo Supremo de Castilla de 1 de febrero de 1619 sobre 
«las causas de la despoblación y enfermedad que padece esta pobre y 
necesitada república» (la Corona de Castilla). Señala como causas las 
que el resto considera como efectos; encarna, pues, el prototipo de ar-
bitrista que propone remedios que deben ser desechados por no tratar 
sobre la causa original y radical. 
La razón de la ineficiencia o yerros de algunos arbitristas—que, sin 
embargo, no piensan en su interés personal a la hora de proponer re-
medios— hay que buscarla en el distinto planteamiento de sus análisis 
y soluciones. Mientras que los representados por Navarrete parten de su 
conciencia de «perderse» la monarquía y proponen remedios para su 
«conservación», los representados por Moneada, Leruela y Mata atien-
den a la «pérdida del Reino» y proponen medios para su «restaura-
ción». La diferencia entre ambos no es sólo terminológica, sino analí-
tica, pero incluso la diferente terminología parece ser indicativa. Para 
Moneada, «las monarquías son tan mortales como los hombres, que es 
la Monarquía muchos hombres y todos mortales» 29, «porque no habien-
do gente no hay Reino porque la gente és el Reino» 30. Es perceptible 
en Moneada una crítica a las formas más arraigadas y extremas del pro-
videncialísmo político 31 al que fueron tan aficionados eclesiásticos, polí-
ticos y tratadistas de los siglos xvi y xvn 32. La eternidad y seguridad 
de la monarquía no son para nuestro autor «ab aeterno et in aeternum» 
o absolutas por especial protección divina, sino que dependen de los 
hombres precisamente porque son la pobreza y escasez de éstos los que 
28
 Tanto Le Flem (pág. 54, nota 22) como Vilar (pág. 19, nota 19) dan noticias de esta obra 
que parece se publica con el título de Discursos políticos en 1621 en Barcelona, y con el que 
luego resultó definitivo de Conservación de monarquías en 1626 en Madrid. Caxa de Leruela co-
noce y cita esta obra'(pág. 54) posiblemente por la edición de Barcelona. La edición actual, más 
asequible, forma parte del tomo 25 de la B. A. E. (Madrid, 1947), compartido con las obras de 
D. Saavedra Fajardo. 
29
 SANCHO DE MONCADA: Ob. cit., págs. 96-97. No obstante, en el comienzo de su discurso pri-
mero (pág. 95) Moneada rinde tributo también al término «conservación». 
30
 ïbidem, pág. 134. 
31
 Sería necesario distinguir providencialísmo político del eclesiástico (por llamarlo de alguna 
manera), siendo este segundo el resultante de la protección y guarda que los reyes dispensen en los 
derechos y privilegios de la Iglesia (sobre todo los económicos), por el que Dios premia con su 
protección a los reyes que tal hagan. En este sentido, el providencialísmo político sería una ac-
titud genérica, derivada doctrinalmente del «derecho divino de la realeza», mientras el eclesiástico 
era siempre—para los eclesiásticos—perfectamente verificable, porque atribuirían siempre los buenos 
sucesos de una monarquía en la que se protegiera y favoreciera a los eclesiásticos como expresión 
de la satisfacción divina por dicha protección. En este sentido, Sancho de Moneada sí es provi' 
dencíalísta eclesiástico convencido, notándosele posiblemente su pertenencia al estamento eclesiástico 
e incluso el corto alcance y la misma naturaleza de sus ingresos (cfr. págs. 160-161 y 204 y sigs.). 
Ofrecemos aquí una breve síntesis de una de las implicaciones políticas que tenían los derechos y 
privilegios económicos de los eclesiásticos en el Antiguo Régimen, tema que tratamos ampliamente 
en Diezmos y agricultura en Zamora (1500-1840), Salamanca, 1977 (tesis doctoral mecanografiada), 
tomo II, cap, IV. 
32
 Sobre el providencialísmo político del siglo xvn, J. M. JOVER ZAMORA; 1635. Historia de una 
polémica y semblanza de una generación, Madrid, 1949. 
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constituyen la preocupación fundamental dominante. Sin embargo, en 
la Corte reina un providencialismo político—del que puede ser repre-
sentante el Quevedo contemporáneo y futuro—sin base real ninguna, 
por lo que para Moneada parecen guardar relación los intereses particu-
lares y egoístas que allí proliferan («y nadie dice nada de esto a Su Ma-
jestad porque todos van a sus negocios») y la desatención progresiva 
de la situación económica33. En contrapartida, Moneada, para corrobo-
rar su pretensión desinteresada, se entronca directamente con memoria-
listas anteriores (Cellorigo y Serna) para poder señalar que la situación 
se ha agravado incluso después de estos autores. 
En este interés por no admitir la monarquía como un ente abstrac-
to o una esencia imperecedera rodeada sólo de perfecciones, enlaza Mon-
eada con las Partidas, de Alfonso X, sin por ello negar sus propias re-
ferencias a Ulpiano, Séneca, Tito Livio y J. Lipsio34. Navarrete confirma 
esta afirmación en contextos similares, «ca, según dixo Aristóteles a 
Alexandro, el mejor tesoro que el Rey ha, y el que más tarde se pierde 
es el pueblo» 35. La poca o mucha gente es, pues, lo fundamental: «es 
imposible conservarse el Reino sin gente» 36. Martínez de Mata aglutina 
perfectamente este doble análisis señalando la población como la cau-
sa de la producción económica y de la conservación política: «Las fa-
milias de los españoles son la causa, origen y principio de la producción, 
aumento y conservación de todos los estados que tiene la Corona de 
Vuestra Majestad tan dilatados por el mundo, con la mayor grandeza 
que se ha visto Monarca. Si los españoles son el medio con que se han 
adquirido, ellos son y han de ser los de su conservación, porque la cau-
sa de la producción es la misma de la conservación y aumento del efecto 
en todas las cosas que se pueden ofrecer» 37. No hay duda de que el 
aumento de los males entre comienzos y mitad de siglo permitió una 
serenidad mayor en el análisis, en la medida en que ya no son necesa-
rias las referencias detalladas a autoridades antiguas y modernas. La 
evidencia del acabamiento es tanta que Mata puede referirse modesta-
mente a sus remedios como «este papel» y señalar la miseria general 
sin ningún género de tremendismo. El es quien facilita además la rela-
ción entre la pobreza general y la de cada familia o individuo en par-
ticular. Señala la importancia de conocer el modo de vida de esta gente 
—que es causa de la producción y conservación—para poder compren-
33
 SANCHO DE MONCADA: Ob. cit., págs. 95-96. Todos los autores, aunque le conceden mayor o 
menor importancia, coinciden en las críticas a los despilfarros y dispendios hacendísticos de Fe-í 
lipe III con sus cortesanos. 
34
 La dependencia de Ulpiano para la relación «Reino-gente» vuelve a repetirla Moncada poco 
después: «y así el derecho tiene por más rico al Reino por la gente, que por el oro ni plata, y 
vemos pobre a España porque no tiene gente» (pág. 134). 
35
 P. FERNÁNDEZ NAVARRETE: Conservación..., págs. 483 a) y b), 460 b). 
36
 S. MONCADA: Ob. cit., pág. 134. 
37
 F. MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 179, núms. 58-59. 
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der la situación de la monarquía. Para Martínez de Mata es fundamen-
tal conocer si la gente se sirve de su «modo de vida» o «ganancia» (in-
gresos regulares de un oficio o dedicación) para vivir, o si tiene que 
gastar su «caudal de vida» o «sustancia» (instrumentos o propiedades 
de cuyo uso vive) para poder hablar con conocimiento de la riqueza o 
pobreza de un individuo o un Reino 38. 
Conforme a la mayor o menor profundidad de los análisis se pro-
ponen los remedios. Navarrete se queda en medidas meramente coyun-
turales o en recomendaciones moralizantes atinentes sobre todo al me-
jor comportamiento de los individuos sobre el cumplimiento de «tanto 
número de pragmáticas bien ordenadas y mal obedecidas» 39. Moneada, 
Leruela y Mata, por el contrario, insisten, sí, en el cumplimiento de la 
legislación, pero también y fundamentalmente en defectos estructurales 
de la organización económica del Antiguo Régimen (importaciones y co-
mercio extranjero y abandono de la ganadería). 
Esta mayor profundización les permite a nuestros autores, además, 
distanciarse de los arbitristas quiméricos, ingenuos, interesados, etc., no 
sólo porque creen firmemente en los beneficios generales de sus reme-
dios (es decir, que consideran urgente su aplicación), sino también por-
que no quieren caer en la ridiculización creciente que en la literatura se 
hace de los arbitristasA0. Por ello en el comienzo de sus obras señalan 
la multitud de arbitrios inútiles que han precedido a los suyos «que no 
descubren la raíz del daño» (Moneada), o que—según Leruela—«han 
tratado de abundar a España de bastimentos de cincuenta años a esta 
parte con medios desnaturalizados». Mata, por el contrario, no hace 
disquisiciones sobre la inutilidad de quienes le precedieron con reme-
dios: se limita a describir la situación de decadencia invalidando de esta 
manera todas las medidas tomadas hasta él—fueren cuales fueren— 
para el remedio de los males y desempeño de la Hacienda. Sin embargo, 
da la explicación del antiarbitrismo de los otros dos: se debe a la can-
tidad de arbitrios que proliferaron en torno a las Juntas de Arbitrios de 
Felipe III y Felipe IV 4 ' . Leruela adelanta, por su parte, la prolifera-
ción de arbitrios inoperantes sobre la agricultura a 1580, fecha de la 
pragmática sobre pastos42. Pero de lo que no hay duda es de que las 
críticas que nuestros autores desarrollan contra los arbitristas a lo largo 
de sus obras obedecen a un deseo de hacerse sitio original entre los 
legítimamente preocupados por la restauración económica43, y de jus-
3» Ibidem, págs. 100, núm. 12; 116-117, núms. 11 y 14. 
39
 P. FERNÁNDEZ NAVARRETE: Ob. cit., pág. 514 b). 
A0
 J. VILAR: Literatura y economía... 
41
 F. MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 344. 
42
 Ñopísima Recopilación, lib. 7, tít. 25, ley 8. 
43
 Restauración económica que se corresponde plenamente con la restauración en su plena vi-
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tificar su competencia técnica y política tanto frente al Rey y los Con-
sejos como frente a la sociedad M. 
Esta autoridad de la que se sienten investidos—y reconocidos—estos 
arbitristas es puesta oportunamente de relieve por los autores de las 
introducciones. Ante el Rey, el Consejo, las Cortes o las autoridades 
municipales, cada uno de ellos presenta no sólo su competencia técnica, 
sino también personal. 
DESTINO DE LOS ARBITRIOS 
Todos estos autores están preocupados por el «bien público-vida 
civil-estado público del Reino», en razón del cual ofrecen con total des-
interés sus remedios. El denominador común que subyace a todos ellos, 
heredado de los últimos años del siglo anterior, es lograr a corto plazo 
«el desempeño de la Real Hacienda», y a largo plazo «la prosperidad 
del Reino». Así ven los censores de Moneada la oportunidad de su li-
bro: «en razón del aumento y riqueza de la Real Hacienda de Su Ma-
jestad y de este Reino»45. El mismo Moneada lo establece claramente: 
«reconozco que la presente (necesidad) es de desempeño», pero orien-
tado hacia el logro definitivo: la «prosperidad de V. Majestad» 4Ó. Para 
Leruela la razón de escribir también es el desempeño de la Real Ha-
cienda, pero no desde los agobios financieros, sino desde la situación 
que los provoca «en ocasión de tanta carestía» o, lo que es lo mismo, 
«para remediar la carestía general» 47. Carestía que es el primer paso 
para la ruina general, porque «de la quiebra de los ganados se ha de 
tener por constante la ruina del estado público»48. Parecido plantea-
miento al de Leruela es el de Martínez de Mata, quien distingue entre 
los males del Reino (que comenzaron a mediados del xvi) y los de la 
Hacienda Real (comenzados desde 1600 y dependientes de los ante-
riores) 49. 
gencía de las leyes proteccionistas o sobre gastos, cuyo cumplimiento no se urgía, pero que no 
habían sido derogadas. 
44
 De esta manera eran confirmadores de la corriente antiarbitrista posterior a 1620, y señala-
ban al mismo tiempo su originalidad. Según J. Vilar, «los hombres del siglo XVII no habían ata-
cado tanto la incompetencia técnica de los arbitristas como la injerencia de esos hombres de poca 
monta en los problemas de alto bordo del reino y el peligro, sobre todo, de los consejos intere-
sados en materia de expedientes fiscales». Cfr. Literatura..., pág. 53. 
Moneada muestra su competencia técnica y personal al comienzo de su discurso (pág. 96), y Caxa 
de Leruela, además de proclamar su incorruptibilídad (pág. 154), propone en las «placas perpetuas» 
hombres más prácticos y versados en problemas reales que académicos (págs. 146-47, ya señalado-
oportunamente por J. P. Le Flem, pág. XLVI). 
45
 S. MONCADA: Ob. cit., págs. 86-87. 
46
 Ibidem, págs. 173, 187-188. 
47
 LERUELA: Ob. cit., págs. 7, 39. 
48
 Ibidem, pág. 24. «Constante» para Leruela equivale a «seguro» siempre que lo utiliza como 
calificativo de remedios o de males. 
49
 MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., págs. 109, 119, 147-150, 192-193. Por especial influencia sobre 
Mata del entorno andaluz, éste incluso adelanta el origen de los males al año 1518 y la libertad 
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La manifestación de esta preocupación puede realizarse,, en cuanto 
a la forma, bien en correspondencia con la alarma contemporánea por 
la disminución de las rentas reales y los agobios financieros de la Co-
rona 50 (como es el caso de Moneada), o bien por medio de la denuncia 
de los males que han conducido a ello: comercio de extranjeros, aban-
dono de la labranza y crianza. Todo ello conducía a la manifestación 
más perceptible de dichos males: la disminución de los ingresos fiscales, 
arbitrios. Y éste es el fundamento de uno de los puntos más comunes 
a todos: la Corona no debe renunciar a sus gastos y todos los vasallos 
deben cooperar a ellos, cooperar no sólo por obligación «porque ade-
más de obligación es interés particular de cada uno, porque España, 
fundada en agua, y cercada de mar, es un galeón donde peligran todos, 
tenga la culpa quien la tuviere» 51. Por esta razón política y personal 
es impensable la resistencia a las cargas de la Corona. Más aún, tales 
cargas no son ni siquiera la causa de los males presentes. Para Navarre-
te no conviene bajar las contribuciones para que los enemigos no vean 
la pérdida de poder. Para Moneada lo necesario es quitar la causa ori-
ginal de la pobreza y escasez de gente, «supuesto que V. Majestad no 
sólo no puede hacer baja de sus rentas Reales, sino que está necesitado 
de nuevo socorro, digo que hoy no está el daño radical de España en 
ellas, porque antes de ahora solía pagarlas mayores y estaba rica» 52. 
Esta ayuda a las necesidades de la Corona puede intentarse por vía de 
donativo voluntario, como sugiere Fernández de Navarrete si, hecho por 
los más poderosos, medida imposible para Moneada,, porque siempre los 
ricos se.resistirán a pagar o tratarán de beneficiarse ellos a costa de ta-
les necesidades, como reconoce el mismo Navarrete. Por ello la única 
medida eficaz es lograr que las rentas reales recuperen los niveles anti-
guos; y para ello no hay otra solución que medidas más radicales, como 
la protección de la ganadería estante (Leruela) o la protección del co-
mercio y las manufacturas en manos de nacionales (Moneada y Mata). 
La causa que mueve, pues, tales arbitrios es cada vez más agobiante 
y, por tanto, su aplicación es urgente. Urgencia que aumenta sin cesar 
por los empeños de la Hacienda y el acabamiento del Reino, la cual es 
a su vez razón de la brevedad de los medios: breves por la claridad del 
análisis, pero largos en su aplicación. No obstante, la certeza de sus 
análisis (corroborada en Leruela por la atención de las Cortes; en Mon-
eada por la audiencia de altos cargos de la Corte y en Mata por la con-
de comercio que los genoveses solicitaron con Castilla; por esta razón, la evolución del comercio 
indiano (de manos de vasallos a las de extranjeros) es el indicador mejor para él del empobreci-
miento del Reino. 
50
 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: Política y hacienda de Felipe TV, Madrid, 1960, págs. 12 y sigs. 
51
 S. MONCADA: Ob. cit., págs. 97, 187. 
52
 Ibidem, pág. 197. En la misma línea está MATA: Ob. cit., págs. 134-136. 
5!
 FERNÁNDEZ DE NAVARRETE: Ob. cit., págs. 485 y sigs: discurso 19. 
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fianza de algunos gremios) les permite a todos ellos la posibilidad de 
ofrecer sus proposiciones no como «arbitrios» (es decir, sujetos a crítica 
o verificación), sino como «medios» o «remedios», que para Moneada 
son «radicales», «único y solo», «primero» 54, y para Leruela «infalibles 
y constantes», «puerta única» 55, Mata, un cuarto de siglo después, mues-
tra idéntica convicción: «Querer remediar tan graves daños, estando la 
causa de ellos en pie, no alcanza mi corto talento cómo pueda ser, sólo 
conozco que hoy está peor que ayer, y que mañana estará peor que hoy, 
y que el remedio eficaz será más fácil cuanto antes» 56. El balance de 
los intentos de arreglo anteriores, todos fallidos, le inspira a Mata la 
tranquilidad del conocimiento de la causa, ya que no la urgencia de su 
aplicación (vista la desatención en que cayeron los anteriores), en un 
memorial dirigido a las Cortes en 1650-51: «Y aunque se han intenta-
do algunos medios, no se ha visto fruto, ni se verá mientras no se su-
piere con fundamento de dónde procede el daño general y particular, 
para aplicarle el remedio. Para lo cual se debe entender que los reinos 
y repúblicas se mantienen de la fábrica y tráfico-comercio de las artes 
mecánicas y de la labranza y cría de ganados, con que recíprocamente 
se ayudan unos a otros» 57. 
¿AGRICULTURA O INDUSTRIA? 
Los arbitrios, medios o remedios, se orientan siempre a la restau-
ración y conservación de España. Este destino condiciona la exposición 
de los mismos, pero es a su vez condicionado por las ideas y experien-
cias de cada autor. Todo ello constituye el sistema de cada arbitrio o 
de cada remedio global en el cual encajan perfectamente los males con 
los remedios. De la mayor o menor articulación de unos con otros surge 
el exclusivismo de las fórmulas y la mayor o menor significación, in-
cluso, de cada autor. La coherencia interna de sus medios depende de 
la percepción de cada uno de los males que deben ser remediados y de 
la mayor o menor sensibilidad, constatable en las referencias de cada 
uno, a la común situación económica que están viviendo. Es necesario 
poder reconstruir una situación común (a la que se hace referencia o 
de la que se parte) dentro de la diversidad de perspectivas. 
De esta manera, los tres rinden tributo a una concepción pesimista 
de la agricultura, dominante en la época, por la significación encarece-
dora de los altos precios por las malas cosechas (aunque tales precios 
54
 S. MONCADA: Ob. cit., págs. 101, 107, 194, 208. 
53 LERUELA: Ob. cit., págs. 13-19. 
56
 MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 111. 
57
 Ibidem, pág. 289. 
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sean para Leruela y Mata más altos por las especulaciones, que benefi-
cian sólo a los labradores ricos); por ser muy poco sensible la agricul-
tura—por su nivel de subsistencia—a las crisis en las manufacturas o 
en el comercio; porque la agricultura en el xvi cumplió una función de 
abastecedora de frutos y de mano de obra para los centros urbanos e 
industriales. Y porque, fundamentalmente, los contemporáneos veían 
que la crisis originada en los centros industriales se continuaba irremi-
siblemente en la agricultura. En esta óptica, el campo siempre era un 
efecto de la ciudad y el cultivo estaba en función del consumo urbano. 
Pero incluso esta concepción pesimista hay que extraerla de su aten-
ción a la industria, pues la agricultura por sí misma no es objeto de in-
terés porque no se le concede otro valor, cuando no se la pone en fun-
ción de un mercado, que el de mera subsistencia. La evolución agrícola 
es así natural, supeditada o regida por leyes inalterables (estaciones, ci-
clos de las plantas), cuyos accidentes (lluvias, heladas, inundaciones, lan-
gosta, sequías...) son imprevisibles. Aunque Navarrete, Moneada o Mata 
mencionen los regadíos58 como forma de combatir las sequías y malas 
cosechas, sin embargo, son y serán todavía más importantes las ro-
gativas. 
Excepto Caxa de Leruela, los restantes se refieren predominante-
mente con el término «agricultura» a la labranza, por razón de produ-
cir el principal alimento. Para Mata y Moneada, la ganadería (la crian-
za) es secundaria y, por tanto, partícipe de la misma concepción pesi-
mista. Sin embargo, Leruela es el único que basa la restauración en la 
ganadería por una concepción optimista de su importancia económica. 
Con esta salvedad, los tres autores coinciden en la opinión de que la 
mera labranza, el cultivo, resulta insuficiente para vivir. Leruela des-
cribe perfectamente el año agrícola de cualquier pequeño labrador arren-
datario: «y toma prestado lo que siembra y lo que come todo el año: 
aunque la cosecha no le mienta, se halla al tiempo de ella tan empeña-
do y entrampado, que estuviera más medrado, acrecentando el número 
de los holgazanes, cuyas miserias y necesidades son por esto menores, 
que los de aquellos que están todo el año amarrados al arado» S9. Para 
un observador superficial como Navarrete, la razón de esta írrentabilí-
dad se explica por el trasvase de caudales y haciendas de la agricul-
tura a la renta en dinero (juros y censos)ó0, creyendo que con medidas 
58
 NAVAKEETE: Ob. cit., pág. 535 b); MONCADA: Ob. cit., págs. 193-194; MATA: Ob. cit., pá-
gina 251. La fuente de los dos primeros parece ser G. Botero. 
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 LERUELA: Ob. cit., pág. 57. Esta realidad de endeudamiento crónico está refrendada por las 
cuentas de cualquier arrendador castellano del siglo xvn. 
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 «Mientras hubiere en las repúblicas juros y censos, no habrá estimación de la labranza... 
Y pues la labranza está tan caída por causa de los juros, y por otras razones que obligan a que¡ 
[os labradores desamparen sus tierras... Que sí el labrador no halla pronto socorro en sus necesi-
dades, deja con facilidad la labranza, de que vienen a suceder ías hambres...» (NAVARRETE: Ob. cit., 
página 533). 
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coyunturales, como corregir la tasa del pan anualmente o privilegiar el 
estado de los labradores, la agricultura recuperaría los brazos y dineros 
a ella dedicados en el siglo anterior61. 
La imagen de una agricultura abandonada y pobre, ,«desierta», como 
dice Moneada 62, se impuso desde comienzos del xvn a todos. En un 
memorial presentado por la Congregación de las Iglesias de Castilla y 
León al Rey, en 1612, se señala ya este panorama desolador de empo-
brecimiento general, «y disminución de los diezmos respecto de los po-
cos labradores y estar tan acabados que no tienen sustancia para susten-
tar las labores, y que demás desto se recrecía, lo que agradaba más...» ó3. 
Martínez de Mata, a mediados de siglo, resume por todos la razón de 
la insistencia en las «Artes» como único medio de restauración: «La 
agricultura es limitado medio para el aumento y conservación de la po-
blación...» 64. Este carácter limitado de la agricultura es la raíz de su 
pesimismo. Precisamente porque era imposible enriquecerse en la agri-
cultura, los caudales y haciendas abandonaron ésta para dedicarse a ju-
ros y censos. Para Moneada, los ricos y los mercaderes, los primeros 
por la caída de las rentas y los segundos «por andar el comercio peli-
groso», se retiran y «echan lo poco que tienen en renta y atan los bie-
nes hipotecados a que no se vendan» ó5. Lo único que les critica Mon-
eada es no darse cuenta de la naturaleza de tales censos y juros, que 
«no tienen otro ser que el ser de los bienes en que estriban, y como 
faltan los bienes, faltando la labor, crianza, comercio y oficios dan con 
el censo en el suelo» óó. 
Respecto de los juros, Mata explica el procedimiento por el. cual 
éstos fueron causa de ruina mayor: «Como faltó la multitud de vasa-
llos, y las fábricas de sus mercaderías, que casi el valor dellas en natu-
rales tributos entran en la Real Hacienda, como se prueba en el segun-
do discurso deste papel, faltaron las fincas, en cuya consideración tomó 
la Real Hacienda los Juros, sobre que aseguraba el poder pagar el prin-
cipal y réditos» 67. Sin embargo, esta explicación, válida para mediados 
de siglo, cuando los impagos de réditos vencidos eran frecuentes des-
pués de haberse desplazado muchos de los caudales de los censos a los 
juros, no era tan completa para comienzos de siglo, cuando los caudales 
todavía permanecían invertidos en la agricultura. Fue la decadencia de 
« Ibidem, págs. 534-35. 
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 S. MONCADA: Ob. cit., pág. 95. 
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 Archivo Catedral de Zamora: leg. 255. Congregación de 1612-1613, ff. 14v y 50r. 
64
 MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit-, pág. 124. 
65
 S. MONCADA: Ob. cit., págs. 158 y 163. Para Moncada no es extraño que el afán de renta 
(actitud cada vez más extendida desde la segunda mitad del siglo xvi) quede cada vez más patente 
ante el fundamento de la industria y agricultura y aparezca cada vez más como el medio más se-
guro, «porque es cosa más segura y de ordinario de más útil que las demás cosas de comercio y 
oficios» (Ibidem, pág. 101). 
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 Ibidem, pág. 208. 
<" MARTÍNEZ DE MATA: Ob. cit., pág. 109. 
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ésta la que provocó que muchos censualistas se hicieran juristas. Pero 
las causas de esta decadencia no son ofrecidas ni por Mata ni por Mon-
eada. Sólo Leruela explica las razones que motivaron la insolvencia cam-
pesina desde comienzos de siglo y la retirada, por tanto, de los censos 
situados en el campo. Para los dos primeros, el hundimiento de la in-
dustria explica toda la crisis, y su restauración es la única solución. Se 
trata sólo de cerrar el mercado nacional e indiano a las industrias ex-
tranjeras que actualmente lo abastecen y fomentar la recuperación de 
las nacionales. Para ello Moneada encuentra necesario establecer una 
contribución única sobre el producto agrícola más común (los granos); 
con ello se reconoce la resistencia de la agricultura de subsistencia, y al 
mismo tiempo la necesidad de dotar a la industria y el comercio de la 
máxima franquicia en los primeros tiempos, «porque sería de conside-
ración cargar a la naturaleza (que no se cansa) y no a la industria hu-
mana en el comercio», o lo que es lo mismo «pareciendo seguro apen-
sionar la naturaleza y descargar a la industria» &s. La buena marcha de 
la agricultura es, pues, considerada efecto de la industria, pero al mismo 
tiempo aquélla es único medio de restaurar la misma industria; todo 
ello sin tratarla directamente, no concediéndole el papel central que se 
le atribuye, y menos explicando los pasos por los que se ha llegado a 
esta situación irreversible. 
No obstante, Moneada sí describe ya a los labradores endeudados 
hasta el cuello y faltos al mismo tiempo «de dineros para tener lo 
necesario para la labor» 69, es decir, que una de las principales causas 
de que los caudales se desplacen desde la agricultura hacía los juros es 
la insolvencia campesina; pero no analiza dicha insolvencia, simple-
mente la considera efecto de la decadencia de las «Artes» (porque és-
tas son las que dando «en qué ganar de comer» o «habiendo en qué 
trabajar» una numerosa población hacen que ésta consuma frutos, y 
«ganarán todos de comer, cosecheros oficíales, mercaderes, labradores, 
señores de rentas eclesiásticas, y seglares, y todos» 70). Exactamente el 
mismo esquema repetirá Mata a mediados de siglo 71. 
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 S. MONCADA: Ob. cit., págs. 181-182, 254. 
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 Ibidem, pág. 193. En la misma idea abunda Navarrete. 
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 Ibidem, pág. 121. La expresión «en qué ganar de comer» es muy querida de Moncada (con-
fróntese págs. 135, 137, 138, 159, 163), no sólo como expresiva del trabajo o medio de vida, sino 
como indicadora de la demanda de frutos. 
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 Martínez de Mata dedica menos atención todavía a la agricultura, por considerarla más de-
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zos, medias de estambres, jerguillas... Tenían aquestas fábricas por principal, y la labor por acce^ 
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terpretación de las relaciones agricultura-industria, pues Mata en algunos casos parece tratar de 
agricultores con alguna actividad artesanal, parece que la solvencia de los labradores resultaría da 
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(y por poder colocar a sus hijos en ellas), y no por dedicación artesanal de los labradores comple-
mentaria a la agrícola. En este segundo sentido, sin embargo, fue interpretado por Campomanes, 
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Sin embargo, Leruela ahonda el análisis de la agricultura y descu-
bre que tal falta de rentabilidad y solvencia agrícolas—que conducen 
al abandono de la agricultura como oficio y como campo de coloca-
ción de caudales, y a que éstos se sitúen en juros y otros censos—no 
es la causa principal, sino que es producida por una interna a la mis-
ma agricultura, que es la falta de ganados: «el ganado es lo principal 
de la labor para la buena cosecha, y el todo para los demás meneste-
res, y el que sin él labra la tierra, es lo mismo que beneficiar mina de 
plata, sin sal, ni azogue, que excede la costa al provecho» 72. Es, pues, 
el único que se resiste a una reducción de la agricultura a mera abas-
tecedora de frutos y mano de obra, dependiente siempre de la deman-
da que una actividad industrial mantendría. 
E L ENTORNO DE CADA ARBITRISTA 
Moneada y Mata piensan que «las artes son más importantes que 
los frutos», y Leruela que la agricultura (labranza y crianza) «es el 
manantial de la opulencia y prosperidad». Ninguno de ellos admite más 
remedio que el suyo; sin embargo, describen la misma situación eco-
nómica: «pobreza, despoblación y esterilidad» (Mata); «necesidades, 
carestía y despoblación» (Leruela) y «pobreza y falta de gente» (Mon-
eada) 73. La explicación de esta diversidad de perspectivas y remedios 
(cuya exclusividad sería la razón de su arbitrísmo y cuyo acierto sería 
la razón de su fama posteriormente) ante una misma situación gene-
ral de crisis podemos encontrarla en el entorno de cada uno: el medio 
en que cada uno vive y el tiempo en que escriben. 
Moneada escribe en 1617-19, en Toledo, años de buenas cosechas 
y bajos precios de los granos, por lo que critica a quienes consideran 
«la esteridad de frutos» como causa de la decadencia. La causa ver-
dadera es la falta de gente y la falta de dinero (por no haber «en qué 
ganar de comer») para comprar lo necesario. Además, «la esterilidad 
de frutos» no produce más efecto que su encarecimiento, pero en este 
caso «el útil es de los labradores, y así aquel dinero se quedará en el 
reino y se tornará a verter en él» 74. Sin embargo, ni el útil es de los 
labradores ni el dinero se queda en el reino, porque no está en la 
agricultura el daño y remedio, sino que «es único y sólo remedio de 
y ello explica la admiración que sintió siempre éste por Mata: «El verdadero favor como discurre 
nuestro político (Mata), consiste en dar continua y útil aplicación al pueblo... para que reúna la 
labranza, crianza de ganados e industria popular en la casa y familia de todo labrador y vecino del 
reino» (íbidem, pág. 514, nota 66). 
» LERUELA: Ob. cit., pág. 57. 
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España vedar entrar en España ninguna mercadería labrada», y si al-
guna entra que sea con grandes impuestos no sólo sobre la mercade-
ría, sino también sobre el impositor sí éste es extranjero 75. Todo ello 
remite al hundimiento de la industria y de la misma ciudad de To-
ledo 7Ó, y es contra este hundimiento precisamente contra el que Mon-
eada exige rapidez en la aplicación de los remedios. 
También Martínez de Mata guarda relación con medios urbanos e 
industriales (Madrid, Granada, Sevilla) para proponer sus remedios. Sin 
embargo, la experiencia inmediata bajo la que parece escribir sus me-
moriales y discursos es la de los motines populares de Andalucía en 
1647-1652 77. Las constantes de Mata son la superioridad de la indus-
tria sobre la agricultura 7S, que la poca industria que queda está en ma-
nos de extranjeros y que todo el comercio (mayorista y minorista) está 
monopolizado por ellos. La situación que pudo dar origen a estas con-
vicciones (sobre todo la enemistad contra los extranjeros y la supedita-
ción de la agricultura a la industria como producción y como dedica-
ción) se encuentra en Andalucía, en sus centros urbanos, a mediados de 
siglo. En las grandes carestías los jornaleros y pequeños propietarios 
acudían a las ciudades en demanda de limosna. En estos casos la agri-
cultura aparecía sólo como amenaza del orden y clases urbanas. Si ade-
más en la ciudad era patente la crisis de los «oficios» y fábricas, la 
afluencia de agricultores resaltaba dicha crisis y permitía concluir que el 
remedio general sería restaurar los «oficios», que a su vez provocarían 
una mayor dedicación agrícola por mayor demanda de sus frutos. Mata 
se ve así obligado a señalar «el riesgo de tumultos» por esta «ociosi-
dad» laboral79 para señalar que los españoles están «ciegos en el co-
nocimiento de la causa de su daño», mientras que es acusado por el 
veinticuatro sevillano Martín de UUoa de provocar precisamente tales 
tumultos 80. Al lado de esto, el volumen de extranjeros era notable en 
las ciudades del Bajo Guadalquivir, donde llegaban a monopolizar gran 
número de profesiones, desde la financiación y el comercio hasta los 
oficios más «bajos» (para Mata los genoveses representaban los extran-
jeros de posición elevada y los franceses los de dedicación y beneficios 
más cortos). 
Caxa de Leruela, en cambio, desde el contexto rural castellano de 
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 Ibidem, págs. 107, 128, 162, 165. Exactamente en la misma solución se sitúa Mata años des-
pués, llegando a proponer que con la imposición o captación sobre el mercader extranjero se 
constituyera el fondo de los erarios y montes de piedad. 
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 M. WEISER: «The Decline of Castile Revisited: The Case of Toledo», The Journal of 
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 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ: Alteraciones andaluzas, Madrid, 1973. 
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hundimiento de la ganadería estante (¿dicha pérdida fue el primer paso 
del endeudamiento secular del capesino castellano del antiguo régimen 
o el último de la suficiencia de los ganaderos estantes?), comprueba el 
hundimiento social y económico de los labradores pobres o medianos. 
Para él la causa general de toda la crisis y recesión, de la agrícola, de 
la industrial y comercial, es la falta de ganados. Como alcalde entrega-
dor de la Mesta tiene experiencias vinculadas a los medios rurales por 
donde realizó sus comisiones, y por ello es capaz de ofrecer una inter-
pretación más profesional y acertada. Otra cosa es que esta interpreta-
ción sea parcial por el peso de la profesionalidad, pero Leruela se acer-
ca a las causas estructurales de la crisis y recesión del xvn desde una 
coyuntura muy específica (las transformaciones del medio agrario entre 
1580-1630), acertando en cuanto a análisis económico y propuestas de 
solución mucho más que Moneada o Mata, en quienes la influencia de 
la situación inmediata es mayor o más desorientadora. 
Apurando aún más la significación de la secundariedad que Monea-
da y Mata atribuyen a la agricultura, ésta podría originarse no sólo por 
el entorno toledano y sevillano en cuanto centros consumidores de pro-
ductos agrícolas o mercados, sino también por la existencia de un pro-
cedimiento técnico y financiero—el verlag system—, por el cual el cam-
pesino se vinculaba a la ciudad y la industria, quedando siempre en po-
sición secundaria y dependiente. Así pueden interpretarse determinadas 
afirmaciones de Mata8I. Sin embargo, Moneada y Mata, caso de que 
este supuesto sea correcto, ofrecen una visión de dicho procedimiento 
desde quienes se benefician de él (los mercaderes), y encubren su bene-
ficio con un «real» mejoramiento de las disponibilidades monetarias del 
agricultor, pero no desde quienes lo padecen (los labradores) y sopor-
tan—gracias a tal ingreso—unas condiciones económicas de explotación 
del trabajo agrícola y expoliación del campesinado. 
JOSÉ ANTONIO ALVAREZ VÁZQUEZ 
Arce, 4 
Urb. Buenos Aires 
ALCOBENDAS (Madrid) 
81
 Véase nota 71 con las limitaciones allí expresadas. 
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L U C Í A N B L A G A 
La obra de Lucían Blaga es poco—o nada—conocida en el mun-
do, aunque la calidad de sus versos le asigna un lugar de primer orden 
en la poesía universal'. La lengua rumana es un idioma de origen lati-
no, con una entidad reconocida dentro de las lenguas romances; ello no 
obstante, sigue siendo un idioma poco accesible y las traducciones del 
rumano a otras lenguas de amplia circulación han sido esporádicas y 
poco difundidas. Vero el adentramiento en la obra de Blaga puede sa-
tisfacer las exigencias de todo amante de la poesía, tanto rumano como 
extranjero. 
El poeta nació el 9 de mayo de 1895 en el pueblo de Lancram, 
cercano a la ciudad de Alba lulia (Transilvania), como el noveno hijo 
del pope ortodoxo Isidor Blaga. Dicho pueblo, habitado exclusivamente 
por rumanos, conserva casi intactas las tradiciones ancestrales, los ritos 
y las leyendas, características éstas de una comunidad rural rumana, y 
este fondo de vivencias antiguas desempeñó un papel importante en la 
formación del poeta. Recibió una educación rumana, a pesar de ser 
Transilvania en aquella época una provincia del imperio austro-húngaro. 
Obligado por esta circunstancia, L. Blaga estudia también la lengua ale-
mana y se familiariza con los tesoros de la cultura germànica. Llevado 
por la aventura del conocer, comienza a estudiar en Viena Filosofía 
—sobre todo la oriental—•, paralelamente a la Biología, durante la pri-
mera guerra mundial, en duras condiciones materiales y en un ambiente 
de incertidumbre política. Por esta misma época, Blaga asiste a la apa-
rición de las nuevas corrientes literarias, especialmente el expresionis-
mo, que marcará en cierto modo al joven poeta. La guerra fue vivida 
por aquel estudiante rumano con la esperanza de que se cumpliera el 
sueño de los rumanos de Transilvania: la unión de esta región (la an-
tigua Dacia y de población primordialmente rumana) a Rumania, ideal 
éste que se hará realidad en 1919. Este también es el año del brillante 
debut literario de Blaga, con el volumen Los poemas de la luz, el pri-
1
 Pierre de Boisdeffre opina que el poeta rumano ha sido un digno aspirante al Premio No-
bel de Literatura. 
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mero de una serie en que cada volumen representa un nuevo peldaño en 
su evolución poética2. 
Una vez terminado el doctorado—y al no serle posible a la sazón 
el acceso a una cátedra universitaria—, Blaga sigue la carrera diplomá-
tica, destinado para cargos diversos y sucesivamente en Varsòvia, Pra-
ga, Berna, Viena y Lisboa. Al regresar a su país en 1939, se le ofrece 
una cátedra en la Universidad de Cluj. Después de la segunda guerra 
mundial, el escritor prosigue su actividad filosófica y literaria en las 
bibliotecas de la Academia Rumana, de la cual era miembro numerario 
desde 1937. 
Lucían Blaga es un creador completo—poeta, filósofo, dramatur-
go—que contribuyó al desarrollo de la cultura rumana, tanto por sus 
volúmenes de versos, sus ensayos filosóficos y artículos diversos como 
por su intensa y brillante actividad de traductor. 
Sus versos nos abren un mundo poético complejo, forjado por todos 
los grandes temas y motivos literarios vehiculados por los grandes crea-
dores a través del tiempo. Mas la originalidad de su obra consiste en 
el modo como el poeta supo fundir las eternas vivencias humanas en 
una poesía que refleja a un tiempo su credo poético y la profunda es-
piritualidad del pueblo rumano. 
A nuestro juicio, toda gran obra literaria intenta revelar y cristali-
zar, en sus modalidades específicas, el espacio y el tiempo, y creemos, 
por tanto, que el camino hacia la comprensión de estas dos fundamen-
tales categorías filosóficas provoca la inquietud creadora, esclarecida des-
pués en el juego existencial del sorprender de dichas categorías. 
Se puede reconocer en la obra de Blaga un espacio inicial—nuclei-
co—concretizado en la imagen poética del pueblo natal. Este constituye 
la matriz, arcaico círculo tribal con una fuerte vivencia temporal diri-
gida hacia el pasado mítico y folklórico. Este círculo primordial se ra-
mifica en una naturaleza solar, de montaña y bosque, fundamentalmen-
te vegetal. El poeta no siente aún la nostalgia del mar, del agua origina-
ria, y en realidad su concepción filosófica se va a desarrollar en torno 
al concepto de «espacio miorítico» 2-—el espacio de la vida pastoril—•, 
entendido como el marco más característico en que se manifiesta la es-
piritualidad rumana. Al comienzo de su obra, el poeta intenta una es-
pacialización del tiempo, un aniquilamiento del vivir en el tiempo, rea-
2
 Poemeíe luminii (Los poemas de la luz), 1919; Pasii profetului (Los pasos del profeta), 1921; 
In marea írecere (En la gran travesía), 1924; Lauda somnului (El elogio del sueño), 1929; La 
campana apelor (Donde se dividen las aguas), 1933; La curíele dorului (En las cortes de la nos-
talgia), 1938; Nebatiuitele ¿repte (Los insospechados peldaños), 1943. Teatro: Zamolxe, 1921; 
Mesterul Manóle, 1927; Avram lancu, 1934; Arca luí Noe, 1944; Anton¡ Vann, 1965, etc. Filosofía: 
La filosofía del estilo. La trilogía del conocimiento. La trilogía de la cultura, La trilogía de los 
valores, Sobre la conciencia filosófica, etc. 
3
 Miorítico: palabra derivada de «Miorita», la más bella y representativa balada rumana. 
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tizado por la integración de la existencia dentro de un espacio primor-
dial, fuera del tiempo, o un vivir en un tiempo estático, mítico, ha 
evolución de su pensamiento poético le conducirá paulatinamente hacia 
un anhelo de temporalizar el espacio, hacia una pérdida del mismo en 
la angustia existencial, para encontrarnos al final con el momento apo-
teósico del encuentro deseado del espacio y el tiempo en tina poesía 
superior a todas las hipóstasis anteriores. 
La primera etapa en la creación de Maga está dominada por la poe-
sía de la sensación, de imagen poética d,ensa, cargada de un dinamismo 
latente, aunque exenta de trascendencia temporal. El poeta se muestra 
como un ser entregado a la luz, un ser que ha descubierto su vocación 
demiúrgica, capaz de iluminar el espacio conocido. En sus versos, sin 
embargo, late, junto a la alegría solar, un miedo oculto ante una posi-
ble destrucción. 
Con el poeta vivimos un estado primordial, fuera de todo tiempo, 
un estado de gracia y de amor, un éxtasis concretizado poéticamente en 
una cascada de sensaciones exultantes. Maga continuará en la misma 
línea; mas, sin aventurarse aún a traspasar los límites del círculo má-
gico del espacio ya trazado, siente la inquietud de la búsqueda tempo-
ral y desciende, a través del mito y la creación folklórica, hacia el tiem-
po arcaico, portando entre los límites conocidos—aldea, bosque, triga-
les—las figuras proféticas de leyenda de los antepasados. El estado de 
angustia existencial comienza a agudizarse en el volumen titulado En la 
gran travesía, que se abre con estas palabras: «Deten la travesía. Sé 
que allá donde no hay muerte tampoco hay amor y, aunque lo sé, te 
pido deten, Dios mío, el reloj con el cual mides el deshilar de nuestras 
vidas». El pasar y el desvanecerse del ser humano, que se encuentra 
entre una y otra nada—las cuales representan espacios exentos del tiem-
po humano—, provoca la oscilación dolorosa del poeta entre la vida, 
con toda su carga temporal, y el no-vivir dentro del tiempo. La lucidez 
aconseja al poeta reconciliarse con el último espacio—el eterno—que 
había conocido en el vivir anterior a su nacimiento. Mas la esencia mis-
ma de su ser le mueve a meditar sobre la travesía, camino que reúne 
todas las horas de la vida, precipitándose en una implacable irreversi-
bilidad. El poeta reconoce los signos del pasar a través del tiempo, no 
tanto en la clara luz del mediodía como en la noche, menos en el verano 
que en el melancólico otoño. Como leít-motiv aparece el sueño enten-
dido como una muerte limitada, una travesía reversible de un estado a 
otro. Al propio tiempo, el sueño se convierte en un rito de iniciación, 
en una puerta abierta a los tiempos arcaicos de los antepasados que 
vuelven a vivir en el inconsciente. Alcanzada la plena madurez poética 
y en la cúspide donde «se separan las aguas», Blaga añade una nueva 
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dimensión a su verbo: al lado del sueño aparece el recuerdo. Este sim-
boliza un intento de concentración de los espacios conocidos en un tiem-
po determinado, así como también un volver consciente hacia otros tiem-
pos. Y ahora aparece el miedo ante la muerte: «Madre—la nada—la 
grande / el miedo de ella, la grande / hace temblar noche tras noche 
mi huerto / madre tú fuiste un día mi tumba / ¿por qué temo tanto 
—dime tú, madre,— / dejar otra vez esta luz?». 
El recuerdo y la nostalgia de la patria (el poeta vive en esta época 
como diplomático juera de Rumania) se nos hacen presentes en el vo-
lumen titulado En las cortes de la nostalgia, en el que predomina el an-
sia de volver al espacio conocido: su tierra, su pueblo, su casa. 
Llegado ya el final de su vida, Blaga encuentra entre sus múltiples 
voces aquella que, como coronación de sus búsquedas, representa en 
lenguaje poético la plena unión del espacio y el tiempo. La imagen de 
la «simiente admirable», esencia de la vida, creadora de vida y guardia-
na del tiempo, eterna—no en la muerte, sino por la vida—, domina la 
obra tardía del poeta. Este renueva su verso nostálgico y angustiado por 
la muerte, volviendo hacia una primavera fecunda, animada por ímpe-
tus de amor. El descubrimiento de la unión creadora, del elemento es-
pacial capaz de encerrar el tiempo y restituirlo, redondea la creación de 
Lucían Blaga y nos ofrece su valor de poeta rumano y universal. 
EUGENIA POPEANGO 
C. Benigno Soto, 5-7 
Ap. 310. MADRID-2 
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POEMAS DE LUCÍAN BLAGA 
YO NO MARCHITO LA COROLA DE MILAGROS 
DEL MUNDO 
Yo no marchito la corola de milagros del mundo 
y no mato con la razón 
los enigmas que encuentro en mi camino 
en flores, ojos, labios o tumbas. 
La luz de otros ahoga el hechizo 
de lo desconocido 
oculto en honduras 
de oscuridad, 
pero yo, 
yo con mi luz acreciento 
el misterio del mundo, 
tal como la luna con sus blancos rayos 
no disminuye, sino, temblorosa, 
aumenta aún más el secreto de la noche, 
así enriquezco yo también al oscuro horizonte 
con escalofríos de sagrado misterio 
y todo lo incomprendido 
se vuelve todavía más incomprensible 
bajo mis ojos 
porque yo amo 
flores y ojos y labios y tumbas. 
NOSOTROS Y LA TIERRA 
Tantas estrellas se caen esta noche. 
El demonio nocturno parece sostener la tierra en sus manos 
y sopla encima chispas como sobre yesca 
para incendiarla fieramente. 
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Esta noche en que se caen estrellas tantas, 
tu joven cuerpo de maga 
arde entre mis brazos 
como en las llamas de una hoguera. 
Enloquecido, 
mis brazos tiendo como lenguas de fuego 
para derretir la nieve de tus hombros desnudos 
y sorbente, hambriento, 
agotar tus fuerzas, tu sangre, tu orgullo, tu primavera: todo. 
Al alba, cuando el día 
encienda la noche, 
y su ceniza se esfume, 
llevada por el viento hacia el ocaso, 
al alba quisiera que fuésemos también ceniza, 
nosotros y la tierra. 
SILENCIO 
Tanto silencio alrededor de mí, 
que me parece oír cómo se quiebran 
los rayos de la luna chocando contra los cristales. 
En el alma, 
se me ha despertado una voz ajena 
y canta dentro de mí 
una añoranza que no es mía. 
Dicen que los antepasados, 
muertos en la flor de la edad 
con sangre aún joven en las venas, 
con grandes pasiones en la sangre, 
llenas de sol las pasiones, 
vienen, 
vienen a seguir viviendo 
en nosotros 
su vida no vivida. 
Ay, ¿quién sabe, alma mía, 
en qué pecho 
has de cantar tú también 
al cabo de los siglos 
en las dulces cuerdas del silencio, 
en arpas de tinieblas, 
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tu añoranza ahogada 
y el cortado goce del vivir? 
Quién sabe... 
LAS LAGRIMAS 
Cuando, expulsado del nido de la eternidad, 
el primer hombre 
atravesaba pensativo los bosques y los campos, 
le atormentaban riñéndole 
la luz, el horizonte, las nubes, 
y de toda flor 
le asaeteaba con un recuerdo el paraíso. 
Y el primer hombre, el errante, aún 
no sabia llorar. 
Un día, agotado por estar el cielo azul de primavera 
demasiado puro, 
con un alma de niño, el primer hombre 
cayó con la frente en el polvo de la tierra; 
Señor, quítame la vista, 
y si está en tu poder, tápame los ojos, 
con una mortaja, 
para que ya no vea 
ni flores, ni cielo, ni las sonrisas de Eva, ni las nubes, 
pues, mira, su luz me hace daño. 
Y entonces el Clemente, en un instante de misericordia, 
le concedió las lágrimas. 
LA ESTALACTITA 
El silencio es mi espíritu 
y estando yo siempre inmóvil y tranquilo 
como un asceta de piedra, 
me parece que soy 
estalactita de una inmensa cueva 
con el cielo por bóveda. 
Lentas, 
lentas, 
lentas gotas de luz 
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y se petrifican en mí. 
AUTORRETRATO 
Lucían Blaga es mudo como un cisne 
En su patria, 
la nieve del ser 
reemplaza a la palabra. 
Su alma està en busca, 
en silenciosa, secular busca, 
desde siempre, 
y hasta los últimos confines. 
Viene buscando el agua 
en que bebe el arco iris, 
viene buscando el agua 
de la cual el arco iris 
logra su hermosura y su no ser. 
EL ROBLE 
En claras lejanías oigo del corazón de una torre 
latir como un alma a una campana. 
Y entre rumores dulces me parece 
que gotas de silencio me corren por las venas, no de sangre. 
Roble del borde de la selva, 
¿por qué me vence 
con alas finas tanta paz 
cuando yazgo a tu sombra 
y me acaricias con tu follaje juguetón? 
Oh, quizá, quién sabe, 
de tu tronco me van a tallar 
el ataúd, dentro de poco, 
y el silencio 
* Hasta la edad de cuatro años, el poeta fue realmente mudo, sin poder articular ninguna pa-
labra. (Nota de la traductora.) 
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de que disfrute entre sus tablas 
a lo mejor lo siento ya ahora, 
siento cómo tu hoja lo vierte en mi alma gota a gota 
y mudo, 
escucho cómo crece en tu cuerpo el ataúd 
mi ataúd, 
con cada instante que corre, roble del borde de la selva. 
QUIERO BAILAR 
Quiero, sí, bailar como nunca lo hice, 
para que Dios no se encuentre dentro de mí 
esclavo en la prisión, encarcelado. 
Oh, tierra, dame alas, 
quiero ser saeta y atravesar 
el infinito, 
no ver en torno mío más que cielo, 
cielo por encima, 
cielo bajo mí, 
y encendido en olas de luz 
bailar, 
electrizado por inauditos arrebatos, 
para que Dios en mí 
respire libremente 
y no se queje: 
«Esclavo soy en una cárcel.» 
DADME UN CUERPO, VOSOTRAS, MONTAÑAS 
Sólo te tengo a ti, mi cuerpo pasajero, 
y, sin embargo, flores blancas y rojas yo no te pongo en la frente y en 
porque tu débil barro [el pelo, 
me queda estrecho para el alma formidable 
que llevo dentro. 
Dadme un cuerpo, 
vosotras, montañas, 
mares, vosotros, 
dadme otro cuerpo en que descargue mi locura 
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plenamente. 
Tú, ancha tierra, sé mi tronco, 
sé el pecho de este corazón excomunal, 
tórnate la morada de las tempestades que me aplastan, 
el ánfora de mi yo obstinado. 
Por el cosmos, 
se oirán entonces mis grandiosos pasos 
y surgiría impetuoso y libre, 
como lo estoy, 
sagrada tierra. 
Al amar, 
extendería hacia el cielo todos mis mares 
con unos robustos, salvajes y ardientes brazos, 
hacia el cielo 
para abrazarlo, 
para destrozarle el talle 
y besar sus brillantes estrellas. 
Al odiar, aplastaría bajo mis plantas rocosas 
los pobres soles 
vagabundos, 
y tal vez, sonreiría. 
Pero no te tengo más que a ti, mi pasajero cuerpo. 
CANCIÓN DE LA ESPERA 
Indeciblemente lentos 
son todos los sucesos 
las primaveras sobre todo 
llegan muy despaciosas. 
Y demasiado lentas, lentas, 
son todas las sendas. 
La canción, el oro, la felicidad, 
todo se me aplaza. 
Estoy obligado siempre a esperar. 
Cada vez más a menudo, la amada se retrasa 
como si trajera en la mano 
la flor de la muerte. 
Desde hace algún tiempo qué escaso 
el latido de mi corazón en el pecho. 




Un año más, un día, una hora, 
y todos los caminos se retiran 
debajo de mis plantas, de mis pasos. 
Un año más, un soñar más, un sueño 
y estaré bajo la tierra dueño 
de los huesos que duermen derechos. 
¿VAS A LLORAR O A SONREÍR? 
Yo 
no me arrepiento de haber amontonado barro en el alma. 
Pero estoy pensando en ti. 
Con sus garras de luz 
la mañana ha de matar un día tu sueño 
de que mi alma es tan pura 
como tu pensamiento lo desea 
y el corazón de tu amor lo cree. 
¿Vas a llorar entonces 
o a perdonar? 
¿Vas a llorar o a sonreír 
a los rayos de aquella mañana 
en que yo te diga, sin sombra de pesar: 
No sabes 
que sólo en el fondo de los lagos de barro 
crecen los nenúfares? 
Traducciones por DOMNITA DUMITRESCU 
sobre la versión española publicada por Darie 









C O M E N T A R I O S 

Sección de notas 
RAÚL GONZÁLEZ TUÑON: "UN MODO 
DE TUTEAR A DIOS" 
«Siempre percibí que Raúl era el más neto, 
genuino bohemio nuestro.» 
Macedonio Fernández 
En uno de sus poemas más notorios, El poeta murió al amanecer, 
Raúl González Tuñon escribió: 
Sin un céntimo, tal como vino al mundo, 
murió al fin, en la plaza, frente a la inquieta feria. 
Velaron el cadáver del dulce vagabundo 
dos musas, la esperanza y la miseria. 
Fue un poeta completo de su vida y su obra. 
Escribió versos celestes, casi mágicos, 
de invención verdadera, 
y como hombre de su tiempo que era 
también ardientes cantos y poemas civiles 
de esquinas y banderas. 
Algunos, los más viejos, lo negaron de entrada. 
Algunos, los más jóvenes, lo negaron después. 
Hoy irán a su entierro cuatro buenos amigos, 
los parroquianos del café, 
los artistas del circo ambulante, 
unos cuantos obreros, 
un antiguo editor, 
una hermosa mujer, 
y mañana, mañana, 
florecerá la tierra que caiga sobre él. 
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Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whittnan, 
un Quevedo, un Darío, un Rimbaud, un Baudelaire, 
un Schiller, un Bertrand, un Bécquer, un Machado, 
versos de un ser querido que se fue antes que él, 
muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta 
y una antigua fragata dentro de una botella. 
Los que le vieron dicen que murió como un niño. 
Vara él fue la muerte como el último asombro. 
Tenía una estrella muerta sobre el pecho vencido, 
y un pájaro en el hombro. 
Era no sólo la anticipada descripción de su propia muerte, ocurrida 
el 14 de agosto de 1974, treinta y tres años después de publicado el 
poema (que pertenece a Canciones del Tercer Frente, de 1941), sino 
también una definición abarcadora de las dos vertientes, la lírica y la 
social, que caracterizaron su obra desde su primer libro: El violin del 
diablo (1926). 
Hijo de inmigrantes asturianos, González Tuñón nació en la ciudad 
de Buenos Aires, en el barrio del Once, en 1905. Uno de sus abuelos 
—el materno—había sido minero y el otro, tal como habría de recor-
darlo en un poema, tallaba figuras religiosas: 
Mi abuelo, don Estanislao González, era imaginero. 
Imaginero. 
Qué hermosa profesión y qué hombre más borracho. 
En las tabernas, en los hospitales, hacía sus imágenes. 
Cristos llagados y vírgenes sensuales. Cristos y vírgenes 
de España, tan humanos. 
A veces asotnábase para ver el paso de las procesiones 
y en los burdeles hablaba de Dios y armaba bronca. 
(Taller de escultura religiosa.) 
Casi adolescente formó parte del elenco de redacción de la revista 
Proa, que comandaba Ricardo Güiraldes, y comenzó a colaborar en la 
mitológica Martin Fierro, que habría de extender su nombre a toda una 
generación: la que integraron, entre otros, Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Marechal, Oliverio Girando, Francisco Luis Bernárdez, Conrado Nalé 
Roxlo, Nicolás Olivari, Horacio Rega Molina, Ricardo Molinari y Còr-
dova Iturburu. Este último, en su libro La revolución martinfierrista, 
Buenos Aires, 1962, página 13, evocó cómo «la actitud combatiente de 
Martín Fierro, su iconoclastia, su agresivo desenfado, la novedad de su 
acento, suscitaron el interés y la simpatía de la gente joven por su edad 
y por su espíritu y una actitud llena de reservas en esos escritores, exis-
tentes en todas las épocas, propensos al endurecimiento prematuro de 
las arterias y a los reumatismos precoces». 
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Los poemas de aquellos días fueron—como él mismo escribió en el 
prólogo a la reedición conjunta de sus dos primeros libros—fruto de sus 
andanzas «por el puerto de Buenos Aires, el paseo de Julio, la Boca del 
Riachuelo y luego por el puerto de Montevideo y el de Santa Fe, en la 
etapa inicial, ligeramente irresponsable de la bohemia literaria» '. 
Buenos Aires se había convertido entonces para la mayoría de sus 
camaradas generacionales en principal motivo poético. Esta actitud de 
tomar una gran ciudad como tema no contaba con antecedentes dema-
siado nutridos, y hasta el siglo xix era casi desconocida. Acaso pudiera 
recordarse cierto famoso soneto de Wordsworth, donde describió la sen-
sación que le produjo la mañana londinense al atravesar el puente de 
Westminster, pero no mucho más. Borges, que se ocupó del tema, afirma 
que también se podría pensar en Thomas De Quincey, «quien con su sen-
sibilidad exacerbada vio la belleza laberíntica de Londres» 2, y agrega que 
se podría recordar también a Víctor Hugo y a Walt Whitman. Pero sin 
duda uno de los primeros enamorados de una gran ciudad, uno de los 
primeros en atreverse a dedicar una obra total al tema fue Charles Bau-
delaire, quien describió París con un fervor tal que le hizo exclamar a 
Thibaudet: «Si Hugo fue el poeta del escenario de París, de sus conme-
moraciones, de las grandes corrientes de ideas que invadieron a sus ciu-
dadanos y entraron en la mezcla de su historia, si Sainte Beuve descubrió 
el paisaje de los suburbios pobres y del París popular, Baudelaire ha ex-
traído de ello su alma refinada y perversa, el alma de sus noches, el alma 
de su spie en.» 
Pero Buenos Aires habría de llevar esa tendencia a la exasperación, 
y aunque desde sus inciertos comienzos tuvo poetas que brindaron el 
testimonio de su crecimiento en una remota orilla del Plata, sería a par-
tir de Evaristo Carriego que el suburbio haría su ingreso en la literatura 
como tema poético habitual. Creador sencillo, irregular, en sus primeros 
poemas lastrado por la retórica modernista, Carriego fue el testigo de 
los aspectos dolorosos y dramáticos de la vida en los arrabales y dejó al-
gunos trabajos memorables. Su influencia en los poetas inmediatamente 
posteriores fue tan poderosa, que uno de ellos, tal vez el más famoso, 
Jorge Luis Borges, habría de dedicarle un ensayo biográfico que sigue 
siendo la mejor aproximación a su figura: Evaristo Carriego, Buenos 
Aires, 1930. 
Cercanos a esa línea, los jóvenes poetas de la década del veinte, Gon-
zález Tuñón entre ellos, decidieron volver a fundar la ciudad mediante 
palabras, contribuyendo a edificar una mitología porteña que no estuviese 
1
 GONZÁLEZ TUÑÓK, RAÚL: El violin del Diablo-Miércoles de ceniza, Buenos Aires, 1973. 
2
 BORGES, JORGE LUIS: «Poetas de Buenos Aires», rev. Testigo, núm. 1, Buenos Aires, enero-
febrero-marzo, 1966. 
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sólo poblada de cuchilleros, puertas de rejas, balcones bajos y casas reta-
conas. La nueva poesía trataría de rescatar del olvido fragmentos de sus 
calles, matices del paisaje, personajes anónimos. No lo épico, sino lo co-
tidiano; no solamente lo heroico, sino también lo monótono y gris. Bor-
ges titula su primer libro Fervor de Buenos Aires, y casi no hay poeta 
que no le dedique algunos trabajos a testimoniar aspectos de la vida por-
teña. Pero González Tuñón será uno de los pocos que, sin reiterarse 
mediante la utilización de una receta más o menos efectiva, asuma la te-
mática ciudadana a lo largo de toda su obra, tanto que algunos poemas 
de esta índole aparecen incluso en su libro postumo 3, y esa tónica nacio-
nal—que siempre caracteriza a la mejor poesía—se advierte aunque de 
pronto sus versos se refieran a la ejecución de Los nueve negros de Scott-
boro, en los Estados Unidos, a una callejuela parisina o a los testimonios 
•—nada imparciales—de la guerra civil española. 
Su primer libro, El violin del Diablo, donde no pudo y tal vez tam-
poco quiso evitar efusiones sentimentales propias de una adolescencia 
tocada por el romanticismo de la bohemia literaria de los veinte, semeja 
hoy un amarillento álbum de fotografías de los bajos fondos de Buenos 
Aires y de las calles más próximas al puerto. Allí deambulan y conviven 
en sórdidos fondines, en bares atendidos por camareras envejecidas, en 
rincones oscurecidos de humo y alcohol, músicos ambulantes, retratistas 
de café, escritores frustrados, vendedores de globos, ajadas prostitutas y 
marineros, junto con payasos, enanos y contorsionistas de algún humilde 
circo que apenas se atrevía a presentarse en las orillas de una ciudad que 
parecía crecer de espaldas a ese heterodoxo universo. «Era un mundo in-
creíble, canalla, sombrío y tremendo, pero dentro de esa canallería había 
algo de angelical también. Parques de diversiones donde había de todo, 
juegos, como en los actuales, pero además estaba la flor azteca, los espe-
jos, el tragafuegos, todo lo imaginable y lo inimaginable, un mundo 
sórdido y al mismo tiempo puro. Y en algunos salones existían unas má-
quinas en las que había que poner veinte centavos, se daba vuelta una 
manivela y se veían paisajes de Holanda, de Japón, de Francia, de China. 
Era una forma de viajar para los que sólo podían soñar con los viajes. 
También se veían postales pornográficas que-—ahora lo comprendo—eran 
totalmente inofensivas», confió hace algún tiempo en un largo repor-
taje 4. 
Parte de ese mundo fascinante quedaría reflejado en uno de sus pri-
meros y más conocidos poemas: Eche veinte centavos en la ranura: 
3
 GONZÁLEZ TUÑÓN, RAÚL: El banco de la plaza, Buenos Aires, 1977. 
4
 SALAS, HORACIO: Conversaciones con Raúl González Tuñón, Buenos Aires, 1975. 
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A pesar de la sala sucia y oscura 
de gentes y de lámparas luminosa 
si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 
Y no ponga los ojos en esa hermosa 
que frunce de promesas la boca impura. 
Eche veinte centavos en la ranura 
si quiere ver la vida color de rosa. 
El dolor mata, amigo, la vida es dura, 
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa 
eche veinte centavos en la ranura 
si quiere ver la vida color de rosa. 
Por esa misma época le pide a la Virgen entronizada en la puerta del 
teatro Cervantes que María Guerrero donara a la ciudad de Buenos Aires 
en 1922: 
Ruega por mí que tengo pasta de santo y de bandido. 
Mi corazón es tierno como un niño dormido. 
Ruega por mí que tengo alma de evangelista, sangre de aventurero. 
¡Ruega por mí que nunca tuve un smoking1. 
Por mí que heredé el perro de Garlitos Chaplin 
y amo las altas torres florecidas de trinos 
y creo en Norteamérica y en la voz de los órganos 
y en el cinematógrafo, y en el box, y en ti. 
Hoy quiero ser creyente y llegar a tu lado 
apartando la gente y apartando la rima y cantarte con una 
voz tan simple y tan alta como la de la luna. 
(Poema para la virgencita del teatro Cervantes.) 
En 1929, con el producido del premio Municipal, cumple con el sue-
ño de todo escritor hispanoamericano de aquel tiempo: viajar a Europa. 
La casi totalidad de La calle del agujero en la media, publicado al año 
siguiente, está impregnado de ese deslumbramiento. Pero contrariamen-
te a otros escritores argentinos, que hipnotizados por París abandonaron 
sus particularidades nacionales, González Tuñón las afirma. No importa 
que retrate el boulevard Saint Michel, hable del Riachuelo de la Villette 
o fotografíe los edificios de Montmartre. De todas maneras, por sorpre-
sa, asomará en su poesía, como ocurre en la película Blow Up con un 
personaje inesperado, palabras, trazos de contrabando que recuerdan 
otras gentes y otra ciudad que han quedado del otro lado del Atlántico. 
Y así, mientras dibuja una especie de postal de Montparnasse, se des-
liza el porteño que escribe: 
Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos, 
de Buenos Aires que es tres veces más grande que París 
y tres veces más pequeña. 
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Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla 
sean productos perfectamente europeos 
soy triste y cordial como un legítimo argentino. 
Nosotros tenemos además estaciones abandonadas, pozos de petróleo 
y escuelas rurales como en los cuentos de Francis Bret Harte. 
Pero lo que no tenemos es la alegría verdaderamente constante, 
la risa pura, el corazón verdaderamente libre. 
Yo quisiera interrumpir todas las conversaciones teleJónicas 
para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí 
y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien, 
una sola persona, tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí. 
(Escrito sobre una mesa de Montparnasse.) 
En los años siguientes González Tuñón fue corresponsal en Brasil y 
en el frente de la guerra del Chaco entre Bolivià y Paraguay. Fundó en 
Buenos Aires la revista Contra, y a causa de un poema suyo publicado en 
sus páginas fue detenido y procesado. Recobró su libertad bajo caución 
juratoria, y en 1934 arribó por primera vez a España, donde se enteró de 
la sentencia que le esperaba en su patria: dos años de prisión condicional 
por incitación a la rebelión. Luis Araquistain, César Arconada, Ricardo 
Baeza, Federico García Lorca, León Felipe, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Maruja Mallo, Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja y Vic-
torio Macho, entre otros, firmaron un manifiesto de protesta que a ins-
tancias de César Vallejo se reprodujo semanas después en París con las 
firmas de André Gíde, Henri Barbusse, André Malraux, Heinrich Mann, 
Louis Aragón, Ana Seghers, Jean Cassou, Waldo Frank, Pablo Neruda 
y Vaillant Couturier, entre muchos. 
Rápidamente se integró al mundo intelectual madrileño y se sintió 
profundamente conmovido con la represión del levantamiento de Astu-
rias. La ideología se unía en este caso al origen de sus abuelos: 
En Mieres nació mi abuelo, 
mi abuela en Vola de Siero. 
La capital de mi sangre 
se debe llamar Oviedo. 
El resultado de ese choque con la realidad fue un nuevo poemario, 
esta vez duro y combativo: La rosa blindada. 
«En el prólogo de aquel libro que hizo decir a Pablo Neruda 'Raúl 
fue el primero que blindó la rosa', aunque creo que esto es discutible 
—recordaría años más tarde—, manifesté que en mí coexisten dos cons-
tantes tanto en mi obra como en mi vida: la poesía como diálogo del 
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hombre con su tiempo y como aventura total del espíritu, que continúan 
configurando mi actitud poética al margen de todo sectarismo» 5. 
Y era cierto, porque mientras por un lado escribía poemas como: 
Estaba toda manchada de sangre, 
estaba toda matando a los guardias, 
estaba toda manchada de barro, 
estaba toda manchada de cielo, 
estaba toda manchada de España. 
(La libertaria.) 
El «Roxu» llegó al cuartel 
y ocho fusiles pusieron 
ocho condecoraciones 
de sangre sobre su pecho. 
La sangre cayó a la tierra 
de la cuenca de su pecho. 
La tierra se fecundó 
con la sangre del minero. 
(La muerte del Roxu.) 
La legión ha entrado a España. 
Hombre, cuida tu mujer, 
obrero guarda tu casa. 
Mira que vienen los lobos 
con el desierto en el alma. 
Pobre colono defiende 
tu finca, la hipotecada, 
que no te van a dejar 
ni verdura ni majada. 
La legión ha entrado a España. 
(Cuidado que viene el tercio.) 
trabajos profundamente politizados, comprometidos, de línea y métrica 
popular, por otro lado continuaba escribiendo temas como Lluvia: 
Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa. 
Linas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. 
Otras veces cae con furia y uno piensa en los maremotos 
que se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres. 
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 
Sus tambores acunan nuestras noches y la lectura corre a su lado por los canales 
[del sueño. 
5
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o el Blues de las adolescentes: 
A la hora en que yacen entornadas las ventanas de los chalets. 
A la hora blanca, a la hora dorada 
a la dulce hora en que parten los veleros hacia las islas 
las adolescentes salen del agua clara 
las adolescentes se tiran sobre la arena 
las adolescentes tienen la voz húmeda 
las adolescentes escuchan el calido blues de las melodías 
las adolescentes maduran sus senos 
mientras las flores llenan todo un rural aroma 
mientras las cigarras, ah las cigarras cantan en lo alto de las palmeras. 
De aquellos días data su amistad con Federico García Lorca, con Ra-
fael Alberti, con Manuel Altolaguirre, con León Felipe, quien conseguiría 
la tribuna del Ateneo de Madrid para que Raúl leyera sus poemas de 
La rosa blindada. También por entonces se solidificó su amistad con Pa-
blo Neruda, que habría de afirmarse aún más en los años posteriores. 
Este dejaría un nítido testimonio en uno de sus poemas de España en el 
corazón: 
Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 
Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 
Mi casa ere 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios; era 
una bella casa 
• con perros y chiquillos 
Raúl, ¿te acuerdas? 
¿Te acuerdas, Rafael? 
Federico, ¿te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
(Explico algunas cosas.) 
Tuñón sería también—en buena medida—el responsable del vuelco 
que habría de producirse en la poesía de Miguel Hernández hacia una te-
mática más enraizada con su circunstancia política, tal como lo confirma 
Andrés Sorel en su libro Miguel Hernández, escritor y poeta de la revo-
lución, Bilbao, 1976. Por su parte, él narró así aquellos acontecimientos: 
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«En ese tiempo Neruda dirigía la revista Caballo Verde con resa-
bios surrealistas. Aunque no era lo que se puede decir un artepurista, 
estaba entonces al margen de toda idea de poesía comprometida, como 
se dice ahora, aunque siempre la hubo. Miguel Hernández, que había 
sido estimulado por él y por Aleixandre a su llegada de Orihuela, y 
también por el grupo de católicos de izquierda de la revista Cruz y Raya, 
encabezado por José Bergamín, ya había hecho conocer los poemas de 
El rayo que no cesa. Continuaba la línea de una retórica muy brillante. 
(«Extraordinario muchacho de Orihuela», como lo había designado Juan 
Ramón Jiménez), pero trabajaba dentro de las formas tradicionales his-
pánicas. El me oyó discutir alguna vez con Neruda. Yo estaba muy do-
lido por el drama de la cuenca minera, ecos trágicos de la tremenda 
represión llegaban todavía en forma casi diaria a Madrid y, por boca de 
la 'Pasionaria', yo conocía muchos detalles de esa represión y del levan-
tamiento de pocos meses antes. Yo reiteraba aquellas palabras de Jac-
ques Roumains, el gran poeta haitiano a quien luego conocería en Pa-
rís y que es el autor de la novela para mí más bella y conmovedora de 
América Latina, de nuestra América: El gobernante del rocío. La frase 
es de su ensayo La poesía como arma, y expresa: "Hay momentos en 
la historia del mundo en que la poesía deviene un arma, puede y debe 
convertirse en un arma". 
»Miguel me dio una cita en una tabernita cercana a Correos. Tenía 
los ojos llenos de preguntas. Yo insistía en la posibilidad de una even-
tual interpretación poética en determinados hechos sociales, y le insistía 
en que el caso es buscar la forma que corresponda mejor al contenido 
y hacerlo con la mayor dignidad y autenticidad posible. No sé si aquel 
día Miguel quedó convencido, aunque más tarde tuve motivos para pen-
sar que sí»s. 
Y agrega más adelante: 
«Otro de los recuerdos inolvidables que guardo de esos días es que 
a fines de noviembre (de 1935) Federico organizó un banquete en mi 
honor, en la tasca de siempre, en la calle de la Luna. Allí estaban todos 
los amigos de la cervecería de Correos. Fue cuando Miguel Hernández, 
al final, pasó por debajo de la mesa un papel a Gerardo Diego con el 
poema dedicado a mí, totalmente distinto en cuanto a temática, lejos ya 
del tono elegiaco. Y sorprendió muchísimo a todos. Diego lo leyó su-
bido a una silla: 
Raúl, si el cielo azul se constelara 
sobre sus cinco cielos de raúles 
a la Revolución sus cinco azules 
como cinco banderas entregara. 
Hombres como tú eres pido para 
amontonar la muerte de gandules, 
cuando tú como el rayo gesticules, 
y como el rayo al rayo des la cara. 
6
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CUADERNOS. 3 3 4 . - 7 
Enarbolado estás, conto el martillo, 
enarbolado truenas y protestas, 
enarbolado te alzas a diario 
y a los obreros de metal sencillo 
invitas a estampar en turbias testas 
relámpagos de juego sanguinario7. 
A los pocos meses de su regreso a Buenos Aires—como se sabe— 
estalló la guerra civil, y González Tuñón volvió a España, esta vez como 
corresponsal. En ese carácter visitó los frentes de Jarama y Utrera, fue 
testigo de la defensa de Madrid, recorrió Barcelona y Valencia y participó 
activamente en el Segundo Congreso Internacional en Defensa de la 
Cultura, del que tomaron parte nombres como Bertolt Brecht, César Va-
llejo, Jacques Roumains, Langston Hughes, Ilya Erhenburg, André Mal-
raux, Robert Desnos. A fines del treinta y siete retornó a Hispanoamérica 
junto con Pablo Neruda, que había sido cesado en su cargo de cónsul 
por su defensa de la República. Durante el trayecto el chileno habría de 
escribir España en el corazón y el argentino La muerte en Madrid, libros 
ambos signados por un mismo sentimiento, una idéntica preocupación, 
una temática común. 
Murieron todos los niños sin preguntar de qué y por qué morían. 
A las diez de la noche los aviones negros arrojaron bengalas 
como en la verbena. 
Al espía que hizo señales desde una ventana le agujerearon 
el cráneo. 
La muerte con traje d.e luces dio varias vueltas por la ciudad. 
A las diez y dos minutos un estruendo redondo siguió a cada silbido. 
Los tranvías se lanzaron a la carrera de un especial azul agonizante. 
El primer muerto falso fue un maniquí desvelado amarillo. 
Los periodistas extranjeros hacían cola para ver 
a la primera señorita muerta. 
Los pianos cerrados de pronto con el ruido 
del féretro desplomado, 
el olor del jardín mezclado al del humo y la carne chamuscada, 
el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la comadrona, 
la estatua sin cabeza con un letrero que decía: 
«Peluquero de señoras», 
el ladrido de los perros más solos que nunca al fondo 
de los corredores, 
todo pasó rápidamente como en el cine cuando 
aún se oía el zumbido de la avispa gigante. 
(Los niños muertos.) 




nadie los llamó. 
Un día llegaron a morir en los -muros de la ciudad sitiada, 
de la que sólo vieron sus orillas. 
(Los voluntarios.) 
González Tuñon pasará más de cinco años en Chile, regresará a Bue-
nos Aires; pero a partir del impacto feroz de la contienda, su poesía, ya 
para siempre, será un entramado donde lo social y lo político habrán de 
entrecruzarse con una actitud lírica regida por la nostalgia y la ternura. 
El compromiso le hará forzar en algunas oportunidades su ritmo poético 
para adecuarse a determinadas circunstancias coyunturales y en esos mo-
mentos se producirán ciertos baches en su obra, pero se tratará siempre 
de caídas espaciadas que prácticamente se disuelven, se esfuman, bajo el 
peso de un trabajo cuyo conjunto es coherente y sostenido. 
Lo que no podrá eludir nunca será la temática ciudadana de sus pri-
meros libros, y a ella habrá de volver una y otra vez, transformándose 
en el cronista encargado de rescatar personajes y estampas de un pasado 
cercano. A veces sus poemas parecerán fotogramas de una vieja película 
muda y en otras oportunidades semejarán un inventario de la ciudad 
perdida. Así en A la sombra de los barrios amados, de 1957, anota: 
Todo se ha ido ya, los verdes años, 
el almacén, la ochava, la fregona, 
El Ainenti, la guerrilla literaria, 
el caricaturista de café, la yiranta, 
las «Camas desde un peso», la kermesse, 
el varíete, el vendedor de globos, 
Yrigoyen, Alvear, los presidentes 
que antes andaban solos por la calle... 
Todo aquello que cabe en el recuerdo. 
La nostalgia es un cuarto donde habita el olvido. 
(El «Puchero misterioso».) 
O le escribe a su hijo Adolfo Enrique en su Poema para un niño que ha-
bla con las cosas: 
Toma este mundo, cuídalo. 
Es una cosa seria y es una simple cosa. 
Conquístalo, contémplalo, ámalo para siempre, 
musical niño mío, 
predilecto del pan y de la rosa. 
Te lo regalo, es tuyo. 
Y te regalo un barco, 
y te regalo un barco dentro de una botella. 
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Una bota de vino 
que vino del Mesón del Segoviano. 
Un farol marinante. 
Las golondrinas y las mariposas. 
Una sirena anclada en un estante. 
La bandalisa de los circos pobres. 
La luna en el espejo. 
Un mapa, un numeroso y palpitante mapa, 
un mapa con las rutas 
que siguiera Juancito Caminador, tu viejo. 
La Esperanza. 
Y una caja de música que traje de la estrella. 
Como una constante, González Tuñón exhuma los elementos de una 
mitología ciudadana, en donde lo sencillo, lo popular, juega un papel pro-
tagonice La recurrència al tango y a los sucesos cotidianos, a los perso-
najes anónimos, no responde a una postura snob o populista. Igual que 
muchos otros poetas de Buenos Aires, González Tuñón busca elaborar 
—a falta de una historia real asentada en una trayectoria de siglos, como 
ocurre con las ciudades europeas—una biografía mítica, donde un payaso 
famoso pueda alcanzar más importancia tal vez que un gobernante y 
donde un vendedor de diarios contribuya a cimentarla de una manera 
más honda que un militar heroico. 
Desde sus comienzos, Buenos Aires, edificada en tierra llana, carente 
de una cultura anterior a la conquista, desprovista de paisaje, recurrió a 
la mitología popular para asentar esa precaria historia que iniciaba. Y sus 
poetas más auténticos advirtieron que no se podía cantar lo inexistente 
y por ello buscaron sus motivos en las historias simples y en los seres sin 
nombres en los textos; hicieron suyos a los ídolos del pueblo e incorpo-
raron la cadencia del tango a la poesía, a veces incluso sin darse cuenta. 
«El porteño es el tipo de una sociedad individualista, formada por in-
dividuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneración: la raza que 
están formando», escribió Raúl Scalabrini Ortiz, camarada generacional 
de González Tuñón, en su libro El hombre que está solo y espera, 
de 1933, uno de los textos esenciales para comprender el espíritu del 
habitante de la capital argentina. Y Jorge Luis Borges, en uno de sus 
más famosos poemas, Fundación mítica de Buenos Aires, escrito pocos 
años antes, también viene a confirmar la tesis de que los poetas estaban 
en aquel momento buscando elaborar una historia que sirviera igualmen-
te para los criollos con varias generaciones en la Argentina como para 
los recién llegados que todavía añoraban el verde del paisaje gallego, el 
color del Mediterráneo frente a Genova o Ñapóles o los fríos inviernos de 
Polonia. De ahí que no resulte extraño que ante esta perspectiva lo coti-
diano se transformara en la única vivencia compartida y el barrio llegara 
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a convertirse en un tema esencial de la poesía argentina. Tal vez porque 
donde la conjunción entre viejos criollos e inmigrantes recientes se advir-
tió con mayor nitidez fue—precisamente—en los suburbios ciudadanos, 
allí donde también se iban macerando las peculiaridades de un idioma 
que mezcló y transformó heterogéneamente al castellano. Así junto a los 
arcaísmos hispánicos propios de los antiguos criollos y en especial de los 
hombres de campo, de los gauchos, aparecieron vocablos que repetían 
nostálgicos gallegos, andaluces o astures, y también las palabras de esa 
jerga extraña que trataban de hablar los italianos recién llegados para 
hacerse entender con los nativos, y los giros que—dificultosamente— 
trataban de imitar los judíos de Europa Central que habían llegado al 
Plata en busca de paz y trabajo, escapando de feroces pogroms. Al res-
pecto, no parece ocioso recordar que, de acuerdo con los datos brindados 
por los censos de población efectuados entre 1869 y 1914, el número de 
extranjeros radicados en la ciudad de Buenos Aires superaba varias veces 
al de los argentinos. 
El arrabal poblado de conventillos, donde se hacinaban numerosas 
familias en una sola casa, a un promedio de una por habitación, haría 
surgir las nuevas pautas de un mundo edificado junto a la enorme ciudad; 
y de ese conglomerado recién nacido tomarían los poetas los elementos 
característicos de la flamante poesía ciudadana, que habría de constituir 
más del 70 u 80 por 100 de la poesía argentina de esos años. 
González Tuñón fue primero testigo, cronista, y luego, con el paso 
de los años, lúcido evocador de aquella ciudad de casas bajas que acababa 
de iniciar su desarrollo industrial. 
En el prólogo a La luna con gatillo, antología de su obra publicada 
en 1957, escribió: «Vivo en constante estado de exaltación lírica. Pero 
no me interesa tan sólo este delicado y a veces duro oficio de poeta: la 
poesía no tendría mayor sentido para mí en este momento sin la lucha 
por "cambiar el mundo" como quería Rimbaud.» Y esta actitud militan-
te, tenaz, permanente, provocó desde comienzos de la década del treinta 
su alejamiento de los centros de la política cultural. A pesar de que sea 
cierto que—como escribió Héctor Yánover, su lúcido biógrafo—«quien 
no lo ha leído no ha leído poesía argentina», González Tuñón no obtuvo 
a lo largo de su dilatada trayectoria ningún premio oficial: incluso sus co-
legas de la Sociedad Argentina de Escritores sólo se atrevieron a otorgarle 
un galardón en 1972, casi al fin de su vida. Ese mismo motivo hizo que 
todos sus libros se publicaran en pequeñas editoriales, en sellos en la 
práctica inexistentes, en los que la distribución era casi nula. Sin embar-
go, eso no pudo impedir que a partir de fines de la década del cincuenta 
buena parte de los poetas argentinos jóvenes comenzaran a tomarlo como 
modelo y maestro, tanto que en muchos su influencia llegó a pesar en 
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forma excesiva y por demás ostensible, rozando en varios casos el mero 
plagio. 
Sólo algunas semanas después de su muerte apareció en Buenos Aires, 
con el sello de editorial Losada y un cálido epílogo del poeta paraguayo 
Elvio Romero, la primera antología de su obra en un tiraje masivo. Aho-
ra, con prólogo del cubano Félix Pita Rodríguez, la Casa de las Américas 
de La Habana acaba de editar una completa antología que recoge traba-
jos de libros hoy inhallados y permite obtener una visión totalizadora de 
una obra singular que aún no ha logrado, más allá de las fronteras argen-
tinas, la difusión que su calidad merece. La obra de un poeta que—como 
él mismo dijo refiriéndose a François Villón—inventó «un nuevo acento, 
una manera, un modo de tutear a Dios».—HORACIO SALAS (Antonio 
Arias, 9, 7." A. MADRID). 
8
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RUBENS: LA ESTÉTICA DE LO SUNTUOSO 
El centenario del nacimiento de Pedro Pablo Rubens (1577-1640) 
ha dado lugar a la celebración de tres importantes exposiciones en Am-
beres, Florencia y Madrid, ciudades que son ricas en obras de Rubens y 
que poseen colecciones muy altamente representativas del artista. No 
hemos tenido ocasión de ver la exposición de Amberes, que, de acuerdo 
con los estudiosos del pintor y de su tiempo, parece haber sido la más 
completa de las presentadas. Sí hemos visto la exposición del Palacio 
Pitti de Florencia, que adolecía quizá de un cierto exceso en cuanto a 
presentación de cuadros y dibujos destinados a mostrarnos las dos ver-
tientes, acerca de cómo se encuentran los géneros tradicionales de la pin-
tura al aparecer Rubens y de cómo se proyecta la huella del artista en el 
horizonte pictórico de sus profesores. Ofrecía quizá la muestra del gran 
museo florentino el inconveniente de su abigarramiento; montada un 
poco escatimando el espacio, recordaba demasiado a las colecciones de 
arte del siglo xix, más copiosas que bien presentadas. 
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LA EXPOSICIÓN DE MADRID 
Por el contrario, la exposición que se ha abierto en el mes de diciem-
bre y se cerrará en marzo de 1978, en el Palacio de Velázquez del Re-
tiro madrileño, presentaba al espectador muchos más aciertos que defec-
tos. Así, por ejemplo, el número de obras de Rubens, entre pinturas, 
dibujos y grabados, era realmente destacado, veintisiete en un conjunto 
de ciento sesenta y dos pinturas y siete dibujos de Rubens que hasta la 
fecha no habían sido expuestos. Los pintores que marcaban el entorno y 
el contorno en el que trabajó el artista eran ochenta. Pero aparte de estos 
datos, lo verdaderamente importante estaba constituido por la novedad, 
la presentación y el esfuerzo investigador y de montaje llevado a cabo. 
RUBENS COMO NOVEDAD 
La exposición del Palacio de Velázquez madrileño ofrecía algunos 
cuadros que no han sido contemplados con la intensidad y frecuencia con 
que muchos aficionados hubieran deseado. Así, por ejemplo, el cuadro 
que ha constituido el cartel y frontispicio de la exposición, procedente de 
la colección del Infante don Sebastián de Borbón y Braganza, represen-
tando la lucha de Sansón y el león, obra llena de interés, no sólo histórico 
y cultural, sino también plástico, por la extraordinaria dinámica de la 
composición y el ajuste cromático de las figuras y del fondo de paisaje 
en que se mueven. Otros cuadros, como «Susana y los viejos», proceden-
te de la Real Academia de San Fernando de Madrid; «La contemplación 
mística de San Agustín», del mismo origen; el «Retrato de la Condesa 
de Arundel», procedente del Museo de Arte de Cataluña, y «El Duque 
de Lerma», recientemente integrado al Museo del Prado, eran obras que 
se han visto muy escasamente y que todavía significan para el espectador 
hallazgo y sorpresa. 
Lo mismo con algunos cuadros, que aun perteneciendo a museos y co-
lecciones públicas, han sido escasamente exhibidos, y mucho más en las 
extraordinarias obras que teniendo su origen en colecciones privadas ve-
nían por primera vez a esta exposición tras el estudio que reforzaba su 
atribución y con todos los honores que su presencia requería. 
No sólo Rubens, sino también su tiempo se constituía en esta mues-
tra madrileña en una cantera de encuentros, en donde obras de una gran 
calidad plástica llevadas a cabo por los artistas que se movieron en su 
estela o que fueron sus precedentes o recibieron su influencia tenían 
igualmente en esta ocasión su cumplida exhibición y su marco adecuado. 
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A este respecto, la imagen costumbrista del «Carnaval» de Caulery 
o el bodegón de Alexandre Adriaenssens son otras tantas referencias que 
el aficionado contempla con verdadero agrado. 
LA PRESENTACIÓN DE LA EXPOSICIÓN 
Realizada a fin de año con la serie de características condicionantes 
que establecen unos presupuestos en trance de extinción y con las exi-
gencias que requería un acontecimiento de esta magnitud, la presentación 
de la obra está llevada a cabo con dignidad en el gran espacio despejado 
que marca el Palacio de Velázquez, dentro de unas condiciones de visua-
lización óptimas y sobre todo con una presentación muy sobria, en la 
que se ha dejado completamente que sean los cuadros los que se expre-
sen a través de su lenguaje de formas. 
Considerando que Madrid presenta la más importante de las exposi-
ciones de Rubens que pueden verse en las salas del Museo del Prado, era 
muy difícil conseguir una muestra que diera la dimensión exacta de la 
genial suntuosidad del maestro flamenco. Pero quizá el gran acierto haya 
sido la sobriedad con que las obras están presentadas y la sencillez del 
entorno; los cuadros, tanto los de Rubens como los de sus discípulos y 
seguidores, están presentados sin ningún tipo de actitud enfática; la con-
templación de esa obra maestra que se llama «La Virgen rodeada de san-
tos», procedente del Museo del Prado de Madrid, o el espléndido «Cristo 
en la cruz», procedente de una colección privada, o la esplendorosa obra 
barroca «El martirio de San Andrés», vienen a convocar nuestra atención 
y nuestra mirada como si hubieran estado presentadas en una galería ha-
bitual o en un anticuario. Y al mismo tiempo, sin recurrir a la formación 
de espacios innecesarios y sin amontonar las obras, se hace posible un 
itinerario visual que rehuye los efectismos y facilita la integración y la 
identificación con el mundo del artista. 
En este mismo sentido, hay que recoger, junto a la presentación, el 
esfuerzo investigador y de montaje, en el que ha desempeñado un impor-
tantísimo papel el comisario de la exposición, Matías Díaz Padrón, que 
ha puesto en luz una importantísima selección del Museo del Prado, que 
se ha llevado a cabo siguiendo el criterio de dar a conocer aquellas obras 
de Rubens de reciente adquisición o que muy recientemente han sido 
identificadas como de su mano. En total, cuarenta y tres obras, dieciséis 
de ellas de Rubens, vienen a constituir, como resultado de búsquedas y 
pesquisas, la parte más importante de esta presentación de lo descono-
cido. 
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Pourbous: Archiduque Alberto. Gobernador de los Países Batos. 
Fotografía cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional, 
Peeters: «El arca de Noé». 
Van Hulsdonck: Bodegón. 
Miel: «Soldados jugando a las cartas». 
Pourbous: Infanta Isabel Clara Eugenia, Gobernadora de los Países Bajos. 
Fotografía cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional. 
Caulery: «Carnaval». 
P. Suayers: «Entrada del archiduque Leopoldo-Guillermo en la ciudad». 
Momper: «Paisaje con ermitaños». 
Las entidades y organismos que han colaborado en la muestra han 
sido las Reales Academias de San Fernando de Madrid y de San Carlos 
de Valencia, los Bancos Español de Crédito y Urquijo, la Biblioteca Na-
cional de Madrid, las catedrales de Málaga, Sevilla y Vitoria, la Funda-
ción Lerma de Toledo y la Fundación de San Andrés de los Flamencos 
de Madrid, el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, el Nacional de Escul-
tura de Valladolid, los Museos Reales de Bruselas, el Patrimonio Nacio-
nal Español y los Museos de Bellas Artes de Bilbao, Cádiz, Sevilla y 
Valencia, así como un conjunto de cuarenta colecciones particulares, vein-
tisiete de Madrid y trece en provincias, que han facilitado la presentación 
pública de obras, algunas de ellas de excepcional importancia. 
El catálogo de la obra es un conjunto ampliamente ilustrado, en el 
que las notas sobre los artistas y las obras presentadas representan la 
reunión de un valiosísimo material de estudio. Es una colección de excep-
cional calidad la que ha reunido la Dirección General del Patrimonio 
Artístico del Ministerio de Cultura y es un valioso documento el catálogo 
que da cuenta del esfuerzo realizado y de la serie de expertos y coleccio-
nistas, muchos de ellos desinteresadamente, que han contribuido a hacerla 
posible. 
UN MUNDO SUNTUOSO Y EXUBERANTE 
Inteligentemente concebida esta exposición, revela lo que fue exac-
tamente la época de Rubens. No sólo la gran culminación del estilo barro-
co y la época en la que se realizaron importantísimos cuadros religiosos 
y excelentes retratos de personalidades de la vida política y del mundo 
de las letras, sino que la época de Rubens es también el momento en el 
que parten y se afirman, en la manera como hoy los entendemos, muchos 
géneros excepcionales que han marcado una coordenada y una historia en 
el arte de la pintura. En torno de Rubens nace una manera distinta de 
concebir el retrato, que tiene en Van Dick a uno de sus más excepciona-
les realizadores. Nace igualmente la pintura de costumbres, el cuadro de 
batallas y de guerras, que si bien había tenido su precedente en el «cuat-
trocento» italiano, adquiere toda su brillantez genérica y toda su capaci-
dad informativa y testimonial en este tiempo. 
Pero si importante es lo que en una evolución poderosa ha llegado 
hasta nosotros, lo es mucho más aquello que marca la época, y que con 
ella señala sus grandes realizaciones y su posterior decadencia. Rubens 
es, en la gran síntesis de todo el mundo de imágenes que antes de él se 
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producen, el animador de un mundo de suntuosa exuberancia en el que 
toman vida las viejas leyendas de la antigüedad, los episodios del Anti-
guo Testamento y los elementos que marcan un año cristiano, visto con 
toda la carga proselitista de la contrarreforma. Desde el Héroe helénico 
al santo visionario, pasando por toda la inacabable teoría de mitos, Ru-
bens desvela los misterios del ser y del existir a través de una visión 
opulenta, casi mágica en la riqueza de las formas, un humanismo en el 
que el orgullo de ser hombre llega a rozar los límites de la soberbia. 
Formas opulentas, músculos poderosos, gestos de una arrogancia como 
no la habían conocido las épocas anteriores y tampoco los tiempos que 
los han seguido han llegado a plasmar riqueza en la concesión del paisa-
je, regusto maravilloso por el mundo de los objetos representado en la 
magia del bodegón, fantástico mundo que marca una época de plenitud 
en la historia del hombre y de su arte. 
Esta es, tal como la vemos cuando se conmemora su centenario, la 
estética de lo suntuoso, a la que Rubens permaneció fiel, que encontró 
en él uno de sus más afortunados realizadores y que tuvo en su extraor-
dinario aliento inusitado desarrollo. 
Recorrer las salas del Palacio de Velázquez de Madrid ha sido, entre 
el invierno de 1977 y la primavera de 1978, no la fría conmemoración 
de una efemérides, sino la espléndida solemnidad del reencuentro y la 
visión de una excepcional pintura.—RAÚL CHAVARRI (Centro Ibero-
americano de Cooperación. MADRID). 
ANTONIO DE GUEVARA Y LA ESPAÑA 
DE SU TIEMPO 
El profesor Agustín Redondo, de la Universidad de Tours, ha publi-
cado una obra en francés con la que la crítica moderna hace justicia a la 
personalidad y obra literaria del obispo de Mondoñedo. Antonio de Gue-
vara et l'Espagne de son temps. De la carrière officiette aux ceuvres poli-
tique-morales (Genève: Droz, 1976). 
En este trabajo, fruto de doce años de investigación sistemática y 
concienzuda, se nos da una dimensión más verdadera de Guevara, por 
tanto tiempo incomprendido y olvidado por la crítica. Frente a la imagen 
tradicional de un hombre de ideas cerradas, de rigor inquisitorial, de obis-
po preocupado por aumentar sus rentas, de predicador mediocre, de cro-
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nista incapaz y de escritor sin talento, Redondo contrapone al hombre 
conciliador, responsable y veraz que desempeñó un papel importante en 
la España de su tiempo. Como «acteur et temoin de son temps» vive 
intensamente sus contradicciones íntimas, que son las de la época, y pone 
sus capacidades de escritor, orador y político al servicio del soberano y 
de la República. 
La obra, dividida en tres partes, lleva una rica sección de apéndices 
con autógrafos y documentos originales y otra de fuentes y bibliografía. 
Aplica el método histórico y estudia el contexto político y sociocultural 
de la España de finales del siglo xv y principios del xvi. La primera parte 
estudia la herencia familiar, el ambiente humanístico que se respiraba en 
la corte, su bagaje cultural y la formación franciscana. Frente a los que, 
con Américo Castro, sostienen que Guevara es un resentido, Redondo 
prueba con abundante documentación que el clan de los Guevara tenía 
gran influencia en la corte. «Aussi, tout au long du XVe. siècle, et dans 
la première moitié du siècle suivant, les Guevara ont-ils été melés aux 
divers évènements polítiques qui ont eu quelque influence sur le destín 
de la Castille et de l'Espagne» (pág. 43). El espíritu de clan y solidaridad, 
vivo entre los Guevara, explica la ascensión progresiva del doctor Gue-
vara y de fray Antonio. Sobre el origen converso de éste, Redondo man-
tiene una actitud intermedia. Le parece sospechoso la frecuencia con que 
habla de la pureza de sangre de su familia, pero concluye así: «II serait 
hasardeux d'affirmer que Antonio de Guevara avait du sang juïf dans les 
veines, mais il apparait qu'il y a des serieuses presomptions pour qu'il eu 
soit ainsi» (pág. 58). El ambiente cultural y humanístico de la sociedad 
española de principios del siglo xvi explica la pasión que fray Antonio 
tenía por los libros y su amor por la antigüedad y los autores clásicos. 
Incluso los menos instruidos desean tener acceso a esta forma nueva de 
saber, lo que explica las numerosas traducciones de obras clásicas que 
aparecen. 
Respecto a la intervención de Guevara en el levantamiento de las 
comunidades, Redondo subraya el papel que tuvieron los monjes sedu-
ciendo e incitando los pueblos con sermones. La fama de orador que tenía 
fray Antonio le hace suponer que los gobernadores le encargaran el con-
certar la paz con los comuneros (pág. 130). 
La segunda parte se dedica a estudiar las etapas de ascenso en la ca-
rrera oficial: predicador real, comisario inquisitorial, cronista y obispo. 
Examina con detalle la técnica del sermón según los preceptos dados por 
fray Martín de Córdoba en su Ars praedicandi, subrayando la libertad con 
que Guevara los sigue. De los veintitrés sermones recogidos en las Epísto-
las familiares (siete en la primera parte y dieciséis en la segunda), siete 
fueron pronunciados ante los religiosos, diez ante el emperador, dos ante 
107 
la emperatriz, dos ante la reina de Francia, Eleonor, uno ante la reina 
Germana de Foix y otro ante los gobernadores. Casi todos han sido re-
tocados y reducidos antes de ser impresos, porque «va mucho, y muy 
mucho, de oír una cosa a leerla, y de leerla a oírla» (I, 20, 255). Respecto 
al estilo, se subraya que es el de un predicador de corte (pág. 211), y se 
caracteriza por el dualismo reforzado por antítesis, repeticiones, acumu-
laciones y el empleo de paranomasias y consonancias. Es de tradición 
franciscana el uso del exemplum y de la interpretación alegórica como 
medio de amplificación y de ayuda a la imaginación popular. 
Las funciones inquisitoriales se examinan cuidadosamente. Dada la 
actitud moderada y conciliadora que siempre tomó con respecto a los mo-
riscos de Granada y Valencia y en la Conferencia de Valladolid de 1527, 
en la que se examinaron las proposiciones de Erasmo, el autor concluye 
que es injusto tachar a fray Antonio de rigor y severidad, pues ni siquiera 
tenía alma de inquisidor. «Dans ses activités inquisitoriales, fray Antonio 
nous est apparu en effet, comme un ètre ponderé, recherchant la solu-
tion acceptable» (pág. 302). Incluso recomienda al inquisidor general, 
don Alonso Manrique, que se muestre clemente en el ejercicio de sus 
funciones. Prefiere convencer a los infieles que obligarles a recibir el bau-
tismo, corregir en secreto que castigar en público (II, 19, 251). Redondo 
estudia detalladamente el papel de mediador que Guevara desempeñó en 
la entrevista de los moriscos valencianos con el emperador en Toledo y 
más tarde con los moriscos granadinos. Analiza el memorial del doctor 
Carvajal y las recomendaciones que se hacen para ir logrando la asimila-
ción de éstos. No se sabe lo que el texto escrito debe a Guevara, pero de-
bieron pesar mucho sus sugerencias y apreciaciones. En reconocimiento 
de su labor se le nombra en 1526 cronista imperial. 
Muy interesante es el capítulo VI, dedicado a la obra perdida de An-
tonio de Guevara: La crónica de Carlos V. Frente a los que han venido 
sosteniendo que jamás escribió tal crónica (María Rosa Lida, Menéndez 
Pidal, Américo Castro, Morel Fatio), Redondo prueba que trabajó seria-
mente en ella y que algunas partes han sido plagiadas por Alonso de 
Santa Cruz y otras utilizadas como fuente directa por Sandoval. Fray 
Antonio figura como cronista oficial en los registros reales con un salario 
de 80.000 maravedís (Archivo de Simancas, Quitaciones de corte, leg. 8, 
y Nóminas de corte, legs. 2 y 3). Existe un documento en el que des-
pués de la muerte de Guevara, el guardián del convento franciscano de 
Valladolid, fray Juan de Guinea, remite al secretario imperial, Francisco 
de Ledesma, en virtud de una cédula del príncipe Felipe, regente en au-
sencia de su padre, la crónica escrita por Antonio de Guevara, pertene-
ciente a la corona. Según este documento, la crónica comprendía 212 ho-
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jas y 16 cuadernos, es decir, no se trata de simples notas dispersas, como 
dice Morel-Fatio, sino de un relato continuo, del que Santa Cruz parece 
ser el único en haberlo conocido y utilizado. Aplicando las características 
del estilo guevariano, Redondo va redescubriendo las partes plagiadas por 
Santa Cruz, que sería a partir de la página 164 del tomo I (pág. 321). 
Sandoval parece no haber utilizado la crónica de Guevara, sino el borra-
dor o simples notas del franciscano. «Quoi qu'il en soit, il est incontesta-
ble que les lettres reproduites par Sandoval proviennent directement des 
papiers de l'historiographe imperial et non de la chronique de Santa 
Cruz, puisqu'elles renferment des passages guévariens qui ne sont pas 
dans l'histoire du cosmographe» (pág. 325). 
Como coronamiento de su carrera oficial, Guevara es nombrado obis-
po de Guadix en enero de 1528 y más tarde obispo de Mondoñedo. 
Prelado cortesano, fiel servidor de Carlos V, gusta de la vida de corte y 
de relacionarse con los grandes señores de Castilla, los cuales buscan sus 
consejos y amistad para aparecer en la crónica que escribe el franciscano. 
Frente a los que le atacan de obispo pleiteante, Redondo resalta su acti-
tud conciliadora y su celo en luchar contra ciertas prácticas musulmanas. 
Obispo activo, defiende los intereses de su obispado y de las iglesias de 
su diócesis contra los aristócratas, pero no inicia pleitos, sino que saca 
adelante los heredados. Como obispo de Mondoñedo, se destaca su labor 
pastoral (constituciones sinodales de 1541), sus funciones de consejero y 
desplazamientos a la corte y la actividad literaria. 
La tercera parte de la obra (capítulos del IX al XI) se centra en la 
influencia política a través del Marco Aurelio y el Relox de príncipes. 
Analiza las circunstancias de la gestación de ambas obras, las fuentes, el 
éxito alcanzado, el fin didáctico-moral y las ideas políticas, destacando la 
oposición al imperialismo, la sátira que hace de la guerra de conquista 
y la lucha en favor de una justicia más humanizada (pág. 648). Estudia 
también las cualidades que, según Guevara, deben brillar en el monarca 
y sus ideas sobre la educación y la familia. Redondo considera a fray An-
tonio un teórico que no pierde de vista las realidades y problemas de su 
tiempo (pág. 690). El éxito de su obra se explica por las numerosas edi-
ciones y la fusión de tres elementos: propósito moral, historias peregrinas 
y alto estilo. Contribuyeron al renombre de su obra las cartas de amor 
y la verdad humana de Marco Aurelio. 
Respecto a las fuentes y los errores de Guevara, el autor llega a la 
conclusión de que localiza bastante correctamente la fuente usada pero 
a veces da el texto incompleto, o lo modifica por su tendencia a la am-
plificación, o lo atribuye a otro autor, bien real o imaginado. A veces las 
inexactitudes proceden de que no usa fuentes de primera mano, o a fal-
tas de impresión. Redondo se inclina a pensar que las Cartas censoriales 
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del bachiller Rhua no fueron dirigidas al destinatario y que deben usarse 
con precaución, pues el mismo Rhua se hace eco de afirmaciones tenidas 
por verídicas por los de su tiempo pero que no lo son. 
El pensamiento político de Guevara refleja las contradicciones de su 
época. Subordina la política a la moral. Habiendo asistido a la represión 
anticomunera, a las injusticias cometidas contra los moriscos e indios y 
conocedor de los excesos inquisitoriales contra los comuneros, insiste 
que el príncipe debe velar para que los jueces sean íntegros, misericordio-
sos y humanos. Exalta la figura del rey, pero subordina su poder al bien 
común y a la ley. Debe ser modelo de virtudes, «padre y pastor que go-
bierna 'a cristianos y se deja ganar por la razón universal». Debe ser 
conversable, fácil para mantener contactos con sus subditos, conocer sus 
necesidades y ganar su afecto. «La vida del príncipe, resume Guevara, 
no es sino un relox que concierta a toda la república.» 
Por último, Redondo estudia la arenga del Villano del Danubio, uno 
de los trozos más célebres del Marco Aurelio y del Relox de principes. 
Como el padre Las Casas, considera injusta la conquista de los españoles 
en el Nuevo Mundo (pág. 678). El imperialismo para Guevara lleva en 
sí mismo su propia condenación porque supone la violación de la justicia 
y no puede desarrollarse más que por la violencia. La influencia que este 
discurso tuvo en su tiempo lo resume el autor así: «II est fort possible, 
par conseqüent, que le discours du villano ait contribué au réveil des 
consciences et ait joué un certain role dans les mesures humanitaires que 
la Couronne essaya de faire passer dans les textes et que les défenseurs 
des Indiens, comme Vasco de Quiroga, préconisèrent.» 
Resumiendo, la obra de Redondo, extensa (tiene 883 páginas), eru-
dita, ricamente documentada y bien escrita en un francés elegante y sen-
cillo de leer, es imprescindible y valiosísima para los estudiosos de Gue-
vara por ser la mejor aportación que en muchos años se ha hecho a los 
estudios guevarianos-. Redondo nos redescubre la figura del cortesano 
franciscano con su verdadera dimensión humana y su fecundidad litera-
ria. Es obra recomendable y necesaria para todos aquellos que deseen 
conocer mejor la realidad político-social de Castilla en los siglos xv y xvi. 
En la bibliografía abundante que recoge notamos la ausencia de las 
dos últimas obras aparecidas sobre Guevara, la de Ernest Grey, Guevara, 
a Forgotten Renaissance Author, publicada por Archives Internationales 
d'Histoire des Idees, Series Minor, 4, 1973, y la del profesor J. Jones, 
Fray Antonio de Guevara, publicada en 1975 en la colección Twin, 
Estados Unidos.—PILAR CONCEJO (Ohio Wesleyan University. DE-
LAWARE 43015. U. S. A.). 
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SOBRE "HIJO DE HOMBRE", DE ROA BASTOS 
En la discusión en torno a la obra del paraguayo Roa Bastos Hijo de 
hombre \ dos aspectos han sido objeto especial de la crítica: a) lo pro-
blemático de considerar a esta obra como una novela; y b) el problema 
del personaje-narrador. 
Con Manuel de la Puebla 2, podemos resumir así las objeciones for-
muladas en el primero de estos casos: 
1) Kurupí, cuento inicial de Madera Quemada, había sido pensado 
originariamente como un capítulo de Hijo de hombre; sus personajes y 
asunto se contienen en el capítulo IX, «Ex combatientes». 
2) Los capítulos I y V de Hijo de hombre figuran como relatos in-
dependientes en las antologías Los pies sobre el agua y Cuerpo presente. 
3) Los nueve capítulos que integran la novela, si bien vinculados 
entre sí, tienen separadamente absoluta autonomía argumental y formal. 
Manuel de la Puebla resume sus reservas en las siguientes frases3: 
«Después de conocer la obra total de Roa Bastos se advierte que el 
narrador paraguayo posee una visión total y coherente; que examina 
una realidad palpable, pero que prefiere presentarla en forma fragmen-
tada, como visiones distintas, en momentos e iluminaciones distintos; 
cambiando el foco iluminador. El es más cuentista que novelista y opi-
namos que a pesar del éxito y difusión de la novela Hijo de hombre, 
el género predilecto suyo es el cuento.» 
En lo que se refiere al segundo de los puntos mencionados, ha acaba-
do por imponerse la opinión del doble personaje-narrador, en los capítu-
los impares el teniente Miguel Vers, en los pares el narrador omnisciente, 
conclusión que Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez4, en referencia hecha 
a Benedetti5, formulan como sigue: 
«Roa Bastos emplea con virtuosismo las diversas perspectivas de la 
narración en Hijo de hombre. Alterna la narración en primera persona 
(hecha por Vera en los capítulos I, III, V, VII y IX) y que es indispen-
sable para darnos su visión explicativa "desmitificada" del mundo, con 
una visión épica, que exige la tercera persona, en los capítulos pares. Vera 
se presenta a través de una descripción psicológica detallada e intros-
1
 Cito de la edición hecha por la Revista de Occidente, Madrid, 1969. 
2
 Ver MANUEL DE LA PUEBLA: «El estilo de la narrativa de Augusto Roa Bastos», contenido en 
Homenaje a Augusto Roa Bastos, Nueva York, 1973, pág. 50. 
3
 MANUEL DE LA PUEBLA: Op. cit. 
4
 ADRIANA VALDÉS e IGNACIO RODRÍGUEZ: «Hijo de hombre»: el mito como fuerza social, en 
Homenaje, pág. 137. 
5
 MARIO BENEDETTI: Letras del continente mestizo, Montevideo, 1967. 
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pectiva; los demás personajes que ocupan en algún momento el centro 
de la acción están presentados desde fuera... y nos resultan así, "hijos 
de sus obras", caracterizados por sus acciones.» 
A mi juicio, es precisamente este contrapunto entre ambos capítulos 
—pares e impares—la unidad básica narrativa de la novela, ejemplificada 
magistralmente en los capítulos I y II ; al primero, Hijo de hombre, se 
le ha dedicado enorme atención; el segundo, Madera y carne, ha sido 
analizado sólo de manera superficial, por lo que me parece pertinente 
hacer algunas consideraciones sobre el mismo. 
La doble perspectiva va vinculada a dos escenarios, focos narrativos 
de la acción, que en ocasiones confluyen: Itapé y Sapukai; ambos pue-
blos, situados en el sudeste del país, están presentes incluso en el Chaco 
o en la capital mediante el recurso de hacer proceder a los protagonistas 
de uno u otro lugar. Doy a continuación sus caracteres antagónicos: 
Itapé fue fundado en los tiempos de la colonia por un virrey español; 
en cierta medida encarna el progreso occidental, pues en él se han cons-
truido una estación de ferrocarril y una fábrica de azúcar; cuenta, ade-
más, con una iglesia en buen estado, y lo religioso desempeña un papel 
extraordinario, acabando por integrar las tendencias disidentes en el sis-
tema; tal es el caso del Cristo leproso tallado por Gaspar Mora, al que, 
si primero se le negó la entrada en la iglesia, se acabó por bendecir en el 
cerrito de Tupá-Rapé. Itapé es el lugar natal de Miguel Vera y escenario 
del primero y último capítulos. 
Sapukai, por el contrario, fue fundado en el año del cometa, 1910, 
por campesinos guaraníes; entre los fundadores se cuenta el abuelo de 
Cristóbal Jara o Kiritó, el antagonista de Vera." Se halla junto a un anti-
guo cementerio del tiempo de la colonia y en sus proximidades se eleva 
el cerro de Paraguarí, en el que la leyenda cuenta que el indio Zumé 
—en la versión sincrética el Pai Zumé—dejó sus huellas. Se da, pues, 
una integración en el pasado precolombino. Como ya indiqué más arriba, 
Kiritó va vinculado a este pueblo. 
Si en la geografía de Itapé se nos habla del cerrito, sobre el que se 
levanta el Cristo, y del núcleo del pueblo con su iglesia y estación, la de 
Sapukai es más diferenciada, con una franca división en dos zonas: de 
una parte el ámbito de los representantes del sistema, una pensión, una 
iglesia sin torre, una taberna, una estación destrozada por una explosión; 
de otra el cementerio, la cabana de un doctor ruso, la colonia de lepro-
sos, las olerías constantemente abandonadas por la sequía o por la repre-
sión; el límite extremo del pueblo es el río Kaañavé. Los habitantes de 
la segunda zona de Sapukai representan al pueblo paraguayo: campesi-
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nos—de habla guaraní'—• descalzos aquejados por la sequía; este pueblo 
sufriente aparece simbolizado fundamentalmente en los leprosos 6. 
Itapé constituye una unidad cerrada; en Sapukai, por el contrario, 
se da un constante movimiento hacia el exterior que rompe el círculo 
estático. 
En último término señalo el contrapunto de la perspectiva narrativa; 
al relato en primera persona de Vera, en el que refiere las historias oídas 
en su niñez al mendigo Macario Francia, sigue aquí la narración objetiva 
en tercera persona, externa a los personajes, con excepción de la prota-
gonista femenina María Regalada; el narrador penetra en su intimidad 
mediante fórmulas como «María Regalada siente... teme... no se ha 
atrevido» (pág. 38). «No sabe por qué ha sucedido.» «No cesa de pre-
guntarse» (pág. 49), etc.; en lo que a María Regalada se refiere, es in-
exacta, pues la afirmación citada más arriba, de Ignacio Rodríguez y 
Adriana Valdés, si bien es cierta en lo que se refiere a los representantes 
del sistema, el juez, el cura, el jefe político, el dueño de la taberna o el 
doctor ruso, caracterizado precisamente por su laconismo, no deja de ser 
sintomático que la única ocasión en que hable lo haga en un idioma in-
comprensible y en un estado de enajenación absoluta, al violar, borracho, 
en la víspera de su desaparacíón, a María Regalada. 
El capítulo aparece enmarcado por dos secuencias en presente, el paso 
del perro por el pueblo dormido en las dos primeras y la vida cuotidiana 
de María Regalada en la última, entre las que se intercala el pasado en 
dos planos temporales diferentes: la represión del movimiento agrario 
de 1912 y la llegada del médico ruso, hacia 1914 ó 15, y su estancia en 
el pueblo por un tiempo impreciso. 
De la represión quedan huellas en la iglesia sin torre, en el cráter de 
la estación que nunca acaba de rellenarse, en la conciencia culpable del 
delator, el ex telegrafista Atanasio Galván, ascendido luego a jefe polí-
tico; cito de la página 42: 
«... en la noche del 1.° de marzo de 1912 había inmovilizado con su 
fogonazo la instantánea del desastre. Estarían viendo otra vez, de se-
guro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando del capitán 
Elizardo, para caer por sorpresa sobre la capital con sus dos mil aguerri-
dos expedicionarios, entre soldados de línea y campesinos. Hasta dos 
obuses de 15 tenían. Era la última carta de la revolución. 
... El telegrafista Atanasio Galván... avisó al cuartel de Paraguarí, en 
poder de los gubernístas, lo que se tramaba. 
... Fue entonces cuando el comando de Paraguarí lanzó la locomo-
tora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde. El choque no se 
produjo en pleno campo, como lo habían previsto los autores. La huida 
del maquinista de los insurrectos alteró la hora de partida, comunicada 
6
 SEYMOUK MENTÓN: «Realismo mágico y dualidad en 'Hijo de hombre', en Homenaje, pág. 209. 
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por el telegrafista. El gigantesco torpedo... estalló en plena estación de 
Sapukai, produciendo una horrible matanza en la multitud que se había 
congregado a despedir a los revolucionarios. Luego vino la persecución 
y el metódico exterminio de los sobrevivientes.» 
Según afirma Rodríguez Alcalá7, hace referencia el autor aquí a un 
hecho histórico ocurrido en la manera y fecha citadas. 
Desde un primer momento, Sapukai aparece, pues, vinculado al espí-
ritu revolucionario y, consecuentemente, también los protagonistas de los 
capítulos pares: el padre de Cristóbal Jara, uno de los cabecillas revolu-
cionarios del levantamiento agrarista, el mismo Cristóbal y sus compa-
ñeros Gamarra y Aquino, entre otros. 
Aun cuando el pueblo parece vegetar en una somnolencia pacífica, 
se halla minado por el recuerdo de las víctimas y de la represión; el re-
cuerdo permanece presente en el cráter dejado por la explosión y que 
nunca acaba de llenarse de escombros, en las tumbas del cementerio y, 
especialmente, en uno de los vagones que parece alejarse lenta e inexo-
rablemente de la estación; más adelante se nos explicará que en él vive 
Casiano Jara con su mujer y su hijo desde su regreso al pueblo. (La 
vida de Casiano y su familia en los dos años que median entre la repre-
sión del levantamiento y el retorno a Sapukai será, precisamente, el ar-
gumento del capítulo IV.) 
El pasado mediato del pueblo está presente en la historia del médico 
ruso que vivió durante algún tiempo en el lugar y desapareció repentina-
mente sin dejar huellas. 
Este extranjero es arrojado de un tren, según se rumorea por haber 
querido robar un niño. En un principio se aloja en la pensión de Ña 
Lolé, pero acaba por establecerse en las afueras, construirse una cabana 
y asentarse en Sapukai. 
Los notables hacen conjeturas en la taberna sobre este personaje, 
cuyas características fundamentales son el laconismo, la mirada hacia 
adelante de sus ojos azules y su afición a la caña. Bien pronto se pone 
de manifiesto su profesión al operar a la hija del sepulturero, María 
Regalada, posiblemente de apendicitis, salvándole la vida. 
El extranjero deja de ser el gringo para convertirse en el doctor. Ejer-
ce la medicina con auténtico espíritu evangélico, sin aceptar honorarios, 
en el mejor de los casos mínimos. Sus pacientes le pagan en alimentos; 
uno de ellos le regala el perro. 
Un buen día cambia su comportamiento; vuelve a frecuentar la taber-
na, a emborracharse, a exigir de sus pacientes tallas sagradas antiguas; 
7
 HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ: «"Hijo de hombre", de Roa Bastos y la intrahistoria del Paraguay», 
en Homenaje, pág. 77. 
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cuando abandona Sapukai se descubren las estatuas de los santos dego-
lladas. El doctor se ha convertido definitivamente en «el hereje». 
La explicación nos la da María Regalada de manera indirecta. La mu-
chacha ha tomado la costumbre de acudir todos los días a la cabana del 
doctor, cuya comida y la de la colonia de leprosos fundada por el doctor 
prepara; atiende además la huerta, y esto incluso cuando al morir su 
padre ella lo sustituye como sepulturera. 
Un día oye un golpe en la cabana del doctor; mira por una rendija y 
lo ve arrodillado en el suelo, en el que yace la estatua de San Ignacio 
que su padre había regalado al médico en pago a la cura de la muchacha 
y había sido encontrada por el abuelo al cavar una tumba, y un montón 
de monedas de oro y plata. 
En la víspera de la marcha del doctor, María Regalada acude a la 
cabana como siempre; el doctor la viola y posee salvajemente mientras 
habla en un idioma incomprensible. María Regalada concibe así, sin 
perder el estado de inocencia, un hijo. 
Para los sapukeños el comportamiento del doctor es incomprensible, 
pero, a pesar de considerarlo un «hereje», guardan un recuerdo positivo 
de sus buenas obras; sigue presente en la trayectoria del perro, en el 
hijo de María Regalada, en la colonia de leprosos fundada por él. Entre 
sus curaciones se cuenta, incluso, la de Casiano Jara, el habitante del 
vagón, que los leprosos le ayudan a empujar por la llanura; no en úl-
timo término se ha de citar también la reparación del reloj de la torre, 
hecha por el doctor, que marcaba las horas hacia atrás. 
Resumiendo: en Sapukai conviven durante un período tres tipos de 
personas; los representantes del sistema, cuyo punto de reunión es la 
taberna; los representantes del pueblo, respectivamente los leprosos y la 
familia de María Regalada; un tercer personaje se mueve entre estas dos 
zonas: el doctor. En último término, Casiano Jara y su familia, los re-
volucionarios del pueblo, que parten de la estación—núcleo de Sapukai—• 
para adentrarse en la llanura. 
Todos estos personajes se mueven en órbitas concéntricas, cuyo últi-
mo círculo es el dejado por la explosión. Los representantes del sistema 
de su casa a la taberna; el médico, luego el perro, parte de la cabana 
junto a las olerías, pasa por el cementerio y la colonia de leprosos, para 
terminar su marcha en la taberna y realizar, luego, el camino de regre-
so; María Regalada gira en torno al cementerio, la cabana del.doctor y la 
colonia de leprosos. 
En repetidos pasajes se insiste en el movimiento concéntrico de los 
diferentes personajes; en la página 35 leemos: 
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«Dice la gente de mañanita cuando, envuelto en tierra y rocío, Sa-
pukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserío aborregado 
en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estación.» 
En la página 37: 
«Sigue haciendo el mismo camino con una rara puntualidad; peque-
ño planeta lanudo dando vueltas en esa órbita misteriosa donde lo vivo 
y lo muerto se mezclan de tan extraña manera.» 
En la página 38: 
«La María Regalada lo espera siempre (al perro) en el cruce del ca-
mino al cementerio... Luego se van juntos a la vivienda solitaria, pues 
la María Regalada siente, como el perro, que el doctor está con ellos, 
que puede regresar de un momento a otro y saborea su esperanza.» 
Más adelante leemos: 
«La María Regalada, pese a su gravidez, continúa realizando los que-
haceres que ella misma se ha impuesto: la limpieza del rancho, la co-
mida para los leprosos, el cuidado de la huerta...» 
El capítulo se cierra, sin embargo, con la ruptura de los varios círcu-
los concéntricos; cito de la página 50: 
«Sólo el destrozado vagón parece seguir avanzando, cada vez un 
poco más, sin rieles, no se sabe cómo, sobre la llanura sedienta y 
agrietada.» 
En contra del parecer de Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez8, me 
parece de fundamental importancia la estructura geométrica en espiral 
de los capítulos pares, como representación gráfica del expandirse del 
ideal o la acción revolucionaria tras de romper un círculo estático; sir-
van de ejemplo el capítulo IV, Éxodo, Casiano Jara y su familia logran 
huir del círculo infernal de la plantación de Takurú-Pukú, después de 
girar en su torno toda una noche; en el capítulo VI, Fiesta, Kiritó rom-
pe, con ayuda de María Regalada y los leprosos, el círculo y cerco que 
el destacamento de Paraguarí había trazado en torno de Sapukai; el 
capítulo VIII, Misión, es un continuo avance, una línea recta expresión 
de la acción. Esta estructura dinámica de las fuerzas centrífugas que, 
partiendo de un punto—el cráter de la explosión dejado por las bombas 
en la estación de Sapukai—•, acaban por penetrar en el último rincón 
del país es, en mi opinión, una representación plástica de la concepción 
de la historia que se contiene en las palabras de Vera, página 215: 
8
 ADRIANA VALDÉS e IGNACIO RODRÍGUEZ: Op. cit., pág. 147. 
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«La fuerza de su indestructible fraternidad es su Dios. La aplastan, 
la rompen, la desmenuzan, pero vuelve a recomponerse de los fragmen-
tos, cada vez más viva y pujante. Y sus ciclos se expanden en espiral.» 
Avance incontenible en el que colaboran todos los representantes 
del pueblo y los personajes a caballo entre ambos mundos: el doctor 
cura a Casiano, los leprosos lo ayudan a empujar el vagón, María Rega-
lada se cuida de los leprosos. En el capítulo VII, Fiesta, esta solidari-
dad es aún más clara: Kiritó escapa a los soldados oculto en el cemen-
terio, luego abandona tranquilamente tras de asistir al baile dado en 
honor de los oficiales en compañía de María Regalada y los leprosos, 
que ponen en fuga a los militares; entre tanto se oye la música de un 
arpa, pero los músicos, singularmente los guitarristas, representan tam-
bién al pueblo. 
En el análisis que Vera hace de la historia de su país y los personajes 
que conoció en su niñez enjuicia a Macario con las siguientes frases, 
página 33: 
«—Porque el hombre, mis hijos—decía repitiendo casi las mismas 
palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al mo-
rir... Muere, pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el pró-
jimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo, 
pero no su recuerdo... 
Para el hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo ésta era, 
acaso, la única eternidad a que podía aspirar un hombre. Redimirse y 
sobrevivir en los demás. Puesto que estaban unidos por el infortunio, 
la esperanza de la redención también debía unirlos hombro con hombro. 
—Tiene que ser la obra de todos...» 
En Madera y carne vemos cómo se realiza la única inmortalidad posi-
ble en la religión humanitaria predicada por el mendigo Francia. El doc-
tor, un tiempo benefactor de Sapukai, pervive en el recuerdo del perro 
y la muchacha, pero también en la colonia de los leprosos y en la memo-
ria de los sapukeños que guardan silencio; pervive, además, en el hijo 
de María Regalada, con el que el pasado y el futuro se entrelazan y con-
tinúan sin interrupción. Si el recuerdo es, pues, la inmortalidad humana, 
el cementerio es el templo en donde se practica tal culto y el sepul-
turero el sacerdote de esta religión; de ahí también el extraordinario 
valor simbólico de María Regalada y su solidaridad para con los repre-
sentantes del pueblo y su comportamiento posterior con Kiritó; dentro 
de su carácter de sacerdotisa de la inmortalidad o su contrario—el olvi-
do—se ha de comprender el que asigne al jefe político una tumba casi en 
descampado; cito de la página 48: 
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«La sepulturera le asignó el rincón más distante y agreste del cam-
posanto, casi ya en el campo campo, no en sagrado, pese a las protestas 
del cura y al gimoteo ininteligible de la mujer, la que después de todo 
parecía contenta de derramar esas lágrimas. 
Era la única sepultura que no tenía paño y que siempre estaba llena 
de yuyos.» 
En María Regalada confluyen, pues, símbolos cristianos—la madre 
que concibe en estado de inocencia—con símbolos de la religión humana, 
predicada por Francia y cuyo primer apóstol fue el leproso y guitarrista. 
Gaspar Mora; es, como acabo de sugerir, la sacerdotisa del nuevo culto, 
la que mantiene encendida la llama del recuerdo y, por tanto, garantiza 
la continuidad en el futuro. 
Análogamente, el continuo avanzar del vagón, en que vive Jara y su 
familia, mantiene vivo el recuerdo del levantamiento y la represión; es 
una constante amenaza para el sistema, de una parte, y, de otra, una 
garantía de que el hijo de Jara lo llevará a la práctica en el futuro.—• 
LILIA PÉREZ GONZÁLEZ (Rheinstr, 101. D-65 Mainz. REPÚBLI-
CA FEDERAL ALEMANA), 
" E S C R I B O C O M O H A B L O " 
Pero ¿cómo hablo? 
Permítaseme incluir a continuación algunas observaciones respecto 
al estilo o, más precisamente, a la lengua de una reciente novela. En los 
tres primeros casos como dichas consideraciones se han hecho pública-
mente, daré referencias nominales; en los dos siguientes, por pertenecer 
a cartas privadas, me limitaré a aludir a sus respectivos autores: 
José Aranguren, en El País (Madrid, 10 de agosto de 1977), escribe: 
«Pero, repito, todo esto enteramente despojado del palhos existencial 
de la anterior novela religiosa e incluso, como ya he dicho, de escritura 
literaria. Todo está dicho en un lenguaje gastado cotidiano vulgar, in-
cluso en el humor, no digamos en cuanto a la poesía (explícita).» 
Y antes había dicho: 
«[El autor] trivialíza deliberadamente a todos sus personajes litera-
rios y especialmente al "protagonista", les despoja de todo prestigio lite-
rario, les hace hablar una lengua que ni siquiera a rebours es recupe-
rable para la literatura.» 
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Por su parte, José Jiménez Lozano, en Informaciones (Madrid, 12 de 
septiembre), viene a coincidir de algún modo: 
«El "misterio" representado y revivido en La cacatúa atmosférica, 
libre de toda connotación dramática e intencionalidad literaria y vertido 
en un lenguaje casi "garbancero", nos resulta aún más terrible.» 
Opinión diametralmente opuesta expresa Margarita Villaseñor en el 
párrafo final de su artículo publicado en El Excelsior de México (7 de 
julio): 
«El relato, preciosamente escrito y sólidamente estructurado, con-
tiene inagotables implicaciones...» 
Y ahora dos referencias a cartas personales. La primera, de un pro-
fesor de la Universidad de Harvard: 
«... ¡Cuánta sabiduría de narrador inclasificable! [autor]... que con 
gracia, sagacidad y oficio tan diversos hace fructificar...» 
Otro profesor, éste de la Universidad de París, observa: 
«Queda otro plano [...], lo que pedantemente se llama hoy día "la 
escritura". Quiero decir la lengua, el lenguaje empleado...» 
Y tras expresar alguna reserva a la posible «sistematización de algu-
nos rasgos coloquiales», añade: 
«Creo que, sin embargo, lo mejor de la novela está ahí, más—a mi 
gusto por lo menos—que en la "historia", en el manejo de la lengua y 
cierto juego con el mismo lenguaje: "la Voz de Los Angeles" es evi-
dentemente "une trouvaille" (aunque yo no lo hubiera puesto con ma-
yúscula, que denuncia demasiado el doble sentido), la alusión a Corpus 
Christi and so on.» 
Si resumimos esos diversos juicios, nos quedaría: 
1. «Una lengua que ni siquiera a rebours es recuperable para la lite-
ratura.» 
2. «Un lenguaje casi "garbancero".» 
3. «Un relato "preciosamente escrito".» 
4. [Escrito] «con gracia, sagacidad y oficio»... 
5. «...Lo mejor de la novela... está en el manejo de la lengua y cierto 
juego con el mismo lenguaje.» 
Para lo que quiero proponer aquí, poco importa que esas opiniones 
tan diversas se refieran a un libro mío: La cacatúa atmosférica. Importa, 
sin embargo, examinar la relación interna que haya entre la ficción de 
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una novela y la lengua de esa misma novela. Mas por todo ello, antes de 
seguir adelante, quiero dejar perfectamente establecidas algunas cosas. 
Tanto Aranguren como Jiménez Lozano, en sus respectivas notas, se 
han mostrado más que generosos con mi libro. Sí aquí se recogen úni-
camente sus objeciones, no es, en modo alguno, por no sé qué prurito 
polémico. Ambos autores, claro está, tienen todos los derechos del mun-
do a expresar su opinión y no habría yo de ser ni tan pedante ni tan necio 
como para no poder soportar ni el más leve rasguño crítico. Y si me 
atrevo a contrastar sus objeciones con respecto a otros juicios, esto no 
sólo NO se hace «contra» nadie, sino única y exclusivamente para pro-
poner una simple cuestión literaria: qué lengua se ha de emplear en una 
novela. 
Comenzaré por la palabra «garbancero», que, entre comillas y pre-
cedida de un «casi», incluye Jiménez Lozano. Si no recuerdo mal, es ese 
término que empleó en su día Valle-Inclán para referirse al estilo de 
Galdós. Lo cual, visto desde la perspectiva de Valle-Inclán, se com-
prende perfectamente bien. Pero visto desde la perspectiva de Galdós se 
comprende mucho menos bien—dicho sea no ya con todo respeto, sino 
con la grandísima admiración que me inspira Valle-Inclán: el de las Co-
medias bárbaras y, sobre todo, el de los Esperpentos—. Porque hay otro 
Valle, el de las Sonatas, por ejemplo, que hoy—y no creo ser el único— 
me resulta insufrible, acaso por recordar demasiado la insufrible Sonatina 
con su princesa triste, sus dragones y todos sus esdrújulos a cuestas. 
Recuerdo (cito de memoria) que Luis Cernuda en unos Estudios lite-
rarios (?) se refiere a muchos de los admiradores de Joyce, los cuales, 
para mejor exaltar a su ídolo (lo más cómico, decía Cernuda en un in-
ciso, es que suelen NO haber leído el libro que más «admiran»: Ulises) 
siempre tendían a denigrar a Galdós como corolario, punto menos que 
obligado a su admiración por Joyce, Pues bien, Cernuda—el exigente y 
riguroso poeta Cernuda—sale en defensa de Galdós, diciendo cuanto hay 
en él de estilo natural, de adecuación a su tema, etc. Si se tiene en cuenta 
la «modernidad» de Cernuda; la impecable calidad de sus mejores poe-
mas («estar cansado tiene plumas / tiene unas plumas verdes como un 
loro»...), el comentario cobra su mayor significación al defender el «es-
tilo natural» de Galdós. 
Porque cuanto quiero decir es lo siguiente: no es que Valle-Inclán 
«esté mal». De hecho (y perdóneseme la personalización que hago úni-
camente para dar mayor fuerza a mi aserto), cierto, Valle-Inclán (por 
ejemplo: «o sois almas en pena o sois hijos de puta») me parece cier-
tamente el mejor escritor español del 98 y sus aledaños. A pesar de sus 
Sonatas, modernismos, etc. Pero eso, el ser él excelente, no le da nin-
gún derecho a equivocarse de manera tan lamentable: Fortunata y Ja-
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cinta no sólo no está escrita «garbanceramente», sino de manera real-
mente admirable. 
Propongo ahora dos versos aislados de todo contexto: «que púberes 
canéforas te ofrenden el acanto», o bien: «todos le pegan al pobre 
cholo con un palo» (o como alternativa, del mismo autor: «... escribe 
con el dedo: Biban los compañeros, pedro Rojas»). El primero, por más 
aislado que se mencione, «palo» será ejemplo de «lengua literaria»; el 
segundo, que señala con ese «palo» a ese cholo que fue su autor, no 
sólo NO es tan literario como el anterior, sino que manifiesta, delibe-
rada y exactamente, inauguración de algo en la poesía de lengua españo-
la: el infralenguaje ('pegan', 'pobre' 'cholo'), transformado, en pura 
materia poética. 
Pero lo que llamo «infralenguaje» se puede prestar a equívoco. ¿En 
efecto, no hizo eso, emplear esa clase de lenguaje, Gabriel y Galán? O en 
un tono superior, ¿no hace eso el autor de Martín Fierro con su lengua 
gauchesca punto menos que incomunicable, en algunos momentos, al no 
iniciado? Y yo creo que no, que no hacen eso. 
Porque eso ('pegan', 'cholo', 'palo') no nace con una presunta impli-
cación de «realismo». Ni propone tampoco una especie de «sayagués», 
como el de los supuestos «campesinos» de algunas comedias del siglo xvii: 
perfectamente equivalente, diría yo, al léxico manejado por Gabriel y 
Galán en este siglo. ¿En qué, pues, consiste la diferencia? 
En Gabriel y Galán, como en el «sayagués» (o bien la «fabla» que 
nunca se ha «fablado»), el intento de remedar el lenguaje tosco de los 
campesinos se hace no ya tosca y burdamente, sino, sobre todo, «en fal-
so». En el mejor de los casos, sería un realismo servil, que calca servil-
mente el lenguaje no tanto de los campesinos como de la ignorancia 
inarticulada. 
Por contra, la otra tendencia ('pega', 'cholo', 'palo'; «biban los com-
pañeros, Pedro Rojas», o, del mismo autor: «hay golpes en la vida, yo 
no sé») no pretende ser copia de nada, sino modo de expresión ascético, 
en cierto modo, por renuncia a la expresión literalizada. Emplea el len-
guaje hablado, sí, pero pero no miméticamente; humildad literaria, cier-
to, mas para la recreación, no para la repetición. 
Antonio Machado, comentando ciertos versos («quiero, pido, supli-
co palabras desgastadas / por el uso y el tiempo, como los azadones»), 
pudo comentar: «Cuando el poeta renuncia—¡ya era tiempo!—a todo 
dandysmo literario, surge la expresión original, que no necesita ser nue-
vo el tópico poético sometido a reacuñación cordial». 
Acaso se vea mejor lo que quiero decir si del campo literario pasa-
mos, por un momento, al de la pintura. ¿Cómo está pintado Guernica? 
Para un espectador ingenuo hasta podría parecer «mal pintado». Casi 
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con la «torpeza» de un niño: aquel pie enorme, aquella mujer con algo 
en los brazos que casi («casi»: ahí está el toque) parece un pelele de 
trapo en lugar de un niño. Y, sin embargo, ese cuadro es Guernica. Lo 
mismo podría decir, por otro ejemplo, de un famoso retrato de Sabartés. 
En él, Sabartés (secretario de Picasso), aparte de aparecer con un ojo en 
cada rincón del cuadro o poco menos, aparece con una golilla de los 
tiempos de Felipe II . 
Lo que a partir de ahí quiero notar es lo siguiente: en dichas dos 
pinturas las formas son identificables. No hay nada que aún el obser-
vador más obtuso pueda dejar de reconocer. Es decir, no hay aquí «arte 
abstracto» ninguno si por tal se ha de entender expresión no-figurativa. 
Por lo demás, el propio Picasso dijo en cierta ocasión que sus retratos—el 
de Sabartés, por ejemplo—podrían servir de tarjetas de identidad: y 
Dios sabe que es verdad. 
De manera que esos dos cuadros de Picasso, uno de «batalla» y un 
«retrato», ni se parecen en nada a las «batallas» amaneradas de siempre 
ni al retrato adulador, ni, por otra parte, son en modo alguno pintura 
chata o patituerta (la «prosa fregona», de que hablara Quevedo en su día). 
¿En qué consiste la diferencia? Para ser breve—aunque sea un poco 
contundente—, me atrevería yo a decir: Picasso podría haber hecho re-
tratos realistas. A veces los ha hecho. Pero no ha querido hacerlo así. 
La demostración más perentoria es—fue—su exposición de Las Meninas: 
admira a Velázquez. Le rinde homenaje, le alude como a un modelo 
«eterno», digamos—pero las Meninas de Picasso son ya Picasso puro: 
deformadas, expresivas o expresionistas, si se quiere, con el perro del 
cuadro, que, acaso por estar al lado del niño—Nicolasito Pertusato, si 
recuerdo bien su nombre—parece más que un perro—el de Velázquez-—• 
el dibujo de un niño: acaso el de aquel Nicolasito de la corte de Felipe IV 
que por jugar con el perro en aquel movimiento tan graciosamente cap-
tado por Velázquez, en Picasso dicho «tema», perro y niño, transmite 
no sólo el gesto, ni siquiera al perro únicamente, sino al niño mismo que 
en Picasso aparece ya «como» un niño dibujado por un niño. 
Todo lo cual viene a parar en esto: Gabriel y Galán NO hubiera po-
dido escribir como Garcilaso, pero Picasso sí hubiera podido pintar como 
Velázquez, pero no ha querido hacerlo. ¿Por qué? André Malraux, y si 
recuerdo bien precisamente en su estudio sobre Goya, el indiscutido «pa-
dre» de la pintura moderna, ha escrito las más lúcidas páginas que yo 
conozca acerca de la radical diferencia entre la pintura moderna y la 
de «antes»: Ticiano o Velázquez, si se quiere. «Antes» importaba, sobre 
todo, el resultado final, la composición, la belleza, la expresión en el re-
trato, etc., y, en una palabra, el resultado, si esta palabra puede traducir 
de algún modo la que Malraux emplea: el rendu. Mientras que a partir 
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de Goya, y muy especialmente en Picasso—o en Miró—, nos importa 
mucho más que ese rendu final, ver el cómo se hace la pintura, la manera 
como se insinúa tal cual movimiento, la sugerencia de un «tema», enten-
dida esa palabra en términos musicales, como, por ejemplo, el tema ya 
notado antes del perro y el niño, en Velázquez, y su reducción poco me-
nos que a un «garabato» infantil, en Picasso. 
Si con todo eso a la vista volvemos ahora a la literatura, podemos 
hacer una observación: hace aún no tantos años las «palabrotas» sí aca-
so conseguían entrar a la literatura era sólo en las grandes solemnidades 
—o en cierta literatura «especializada», digamos—. Luego—hoy—casi 
se podría decir lo contrarío: un lenguaje que renuncia a las palabrotas 
no parece verdaderamente literario. Es más, para tal cual escritor con-
temporáneo (en España y fuera de España, por supuesto) el estilo es 
las palabrotas. 
Ahora bien, la novela—sea cual sea— es ante todo narración: desde 
Bon Quijote hasta Ulises toda novela nos cuenta algo. El cómo nos lo 
cuenta, decir las diversas y posibles maneras de contarnos algo, sería tan-
to como escribir una historia y teoría de la novela y, con toda probabili-
dad, no es ése mi «modesto» propósito. Pero sí señalaré ciertos puntos. 
Una novela puede empezar por el principio, por el final o por el medio; 
puede contarnos todo el autor y escrito en tercera persona. O disfrazarse 
de una primera persona que no es él. O contarlo como un «tú» reflejo 
el yo, etc. Y todos esos rasgos y posibilidades no viven al margen de la 
novela misma, no son herramientas separadas que se toman a voluntad, 
sino que todos ellos son la novela misma. 
Y, por supuesto, el «rasgo» más importante acaso sea el lenguaje. El 
principio fundamental de la novela de otros tiempos acaso pudiera for-
mularse así: el autor habla un lenguaje—el suyo propio, en tanto que 
escritura literaria—para todo cuanto es relato, descripción, etc., y luego 
un lenguaje particular para cada uno de sus personajes. Cervantes no 
sólo hace tal cosa, sino que lleva la «fórmula» a grados de sutileza tal 
como es el que Don Quijote hable de diferentes maneras con diferentes 
personajes o en situaciones diferentes: el «perspectivismo lingüístico» que 
alguien notó. Y, en su conjunto, ése será el estilo «realista» por excelen-
cia: sin nunca subirse a los cerros de Ubeda cultistas más que para la 
caricatura («la razón de la sinrazón», «apenas salió el rubicundo Apolo», 
etcétera), ni descender tampoco más allá de la caricatura momentánea 
por boca de Sancho cuando éste «traduce» a su amo: 'Ptolomeo', 'gran 
cosmógrafo', 'cómputo', en Don Quijote, que Sancho volverá en 'meón', 
'gafo' y 'puto'. 
Pero si eso era la novela en Cervantes (supuesto que Cervantes se 
deje reducir a un «eso» de cualquier índole), hay, por supuesto, otra 
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clase de novela. Cuando Ortega escribió acerca del «irritante estilo de 
Gabriel Miró» (cito de memoria) no me parece que el calificativo—«irri-
tante»—se refería tanto al estilo en sí mismo, sino, diría yo, como a la 
cantidad de estilo. O si se quiere—y se me perdona la frasecita—por el 
abuso estilístico en que incurrió Miró al contarnos todo con «demasiado» 
estilo. 
Porque yo soy de los que creen que el mejor estilo—en la novela—es 
el que menos se note en tanto que estilo. Es decir, un estilo que tenga la 
necesaria humildad para servir al fondo del libro hasta un punto en que 
parezca que no hay estilo. Algo de eso hicieron en su día, si no me 
equivoco, Hemingway (Bor whom the bells toll) en Estados Unidos o 
Vitoriní (Uomini e no) en Italia, al sistematizar—casi—rasgos y modos 
coloquiales, dejando que entre ellos circulase el fondo de su novela. 
Vengamos ahora más al caso. Si el autor, por la razón que sea, decide 
NO identificarse con el narrador, la forma que hable este último, el len-
guaje del personaje-narrador es ya necesariamente parte de la ficción no-
velesca. Lo que diga o cómo diga ha de caracterizarle a él, en tanto que 
«narrador», tanto y tan bien como él mismo, como personaje-autor, carac-
terice a los demás miembros de la ficción novelesca. Porque el autor ver-
dadero en el caso de proponer un personaje-narrador, casi se cierra la 
puerta para poder decir al lector algo acerca de ese personaje (el «na-
rrador») si no es por lo que los demás digan de él o por lo que él mismo 
diga, esto es, por el modo de decirlo. Así, repito, el lenguaje del persona-
je-narrador forma parte de la ficción. 
Lo cual nos lleva de la mano al famoso «escribo como hablo». En 
tanto que norma de sencillez lingüística es perfecta—a condición de sa-
ber cómo habla quien habla—•. Sí el que habla es Juan de Valdés, su 
prosa resultará tersa, fluida, sin amaneramientos estilísticos ni procaces 
chocarrerías. Consecuentemente, si el que «habla» es personaje ajeno a 
todo propósito literario, pero tiene una cierta formación humanística; 
si, además, la importancia de tal personaje en la novela es tanta o mayor 
que la del mismo protagonista, «hablará», creo yo, tendrá que hablar tal 
y como lo hace don Felipe Bastos, forense en Árbol Seco City. 
Quiero decir que eso es lo que se intentó en La cacatúa atmosférica: 
una caracterización constante—pero indirecta—a lo largo de todo el li-
bro, por cómo dice lo que tiene que decir el personaje-narrador. 
Eso—cuanto queda dicho—vendría a ser la justificación teórica o, si 
se quiere, la teoría que sustenta el libro La cacatúa atmosférica. Pero de 
sobra sé que muchas veces «con las buenas intenciones se hace la mala 
literatura». Por consiguiente, que mis postulaciones literarias se hayan 
actualizado con mayor o menor fortuna—o sin ninguna fortuna—es 
cosa que no me corresponde decir a mí. Pero como eso, el lenguaje em-
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pleado en la novela, es el cargo más grave que me hacen tanto Arangu-
ren como Jiménez Lozano (quienes, por otra parte, han sido tan perspi-
caces y tan más que generosos al analizar la novela), no he sabido re-
sistir la tentación de decir cuanto queda dicho para buscar paliativos. 
Y quizá el mejor—o el único—que pueda yo ofrecer, aparte de estas 
líneas de supuesta «explicación», sea el hecho de que no todas las opi-
niones acerca del mencionado libro concurren en ese reproche.'—ARTU-
RO SERRANO-PLAJA (Dpi. of Spanish and Portuguese. University of 
California. SANTA BARBARA, Cal. 93106 USA). 
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA POESIA 
DE CLAUDIO RODRÍGUEZ 
Incluso datos externos avalarían la importancia, en el panorama 
poético castellano, de Claudio Rodríguez: la obtención del premio Ado-
nais a los diecinueve años, gracias a Don de la ebriedad (1953), con la 
estela de elogios y sorpresa que su publicación trajo consigo; el haber lo-
grado el premio de la Crítica de 1965 con Alianza y condena, libro que 
asimismo fue considerado como el mejor del bienio 1964-65 en una encues-
ta realizada a diez.de los críticos con más peso de la época '; el figurar, 
ya por su primer libro, en Veinte años de poesía española (19)9-1959), 
de José María Castellet, o, también por Conjuros (1958), en la redu-
cidísima selección de Francisco Ribes para Poesía última (1963); et-
cétera. Claudio Rodríguez (zamorano, de 1934) tiene, pues, un. primer 
papel en la llamada «segunda generación de la posguerra española», in-
tegrada—según Carlos Bousoño2—por quienes nacieron entre 1924 
y 1938; lo corrobora, por ejemplo, el que BatUó prefiera 1954 como 
fecha inicial de su Antología de la nueva poesía española, pues «en di-
cho año se publicaron algunos libros que contenían ya el germen de lo 
que más tarde cristalizó en esta 'nueva poesía española' que hemos in-
tentado representar. Estos libros fueron Don de la ebriedad, de Claudio 
Rodríguez; Memorias de poco tiempo, de Caballero Bonald, y Antolo-
1
 Vid. Anupe (Anuario de la poesía española), núm. 1, Valencia, 1967, pág. 11. Los críticos 
consultados fueron José Luis Cano, José María Castellet, Carlos Murciano, Pedro Gimferrer, Juan 
Ruiz Peña, José Gerardo Manrique de Lara, Manuel Pinillos, Angelina Gatell, José BatUó y Mar-
celino García Velasco. Siguen en el «cuadro de honor» obras tan importantes como El libro de las 
alucinaciones, de JOSÉ HIERRO; Las piedras, de FÉLIX GRANDE; Que trata de España, de BLAS DE 
OTERO. .. 
2
 CARLOS BOUSOÑO, prólogo a Francisco Brines: Poesia 1960-1971. Ensayo de una despedida, 
Selecciones Poesía Española, Ed. Plaza &c Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona), 1974, pág. 11. 
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gía y poemas del suburbio y Aconsejo beber hilo, de Gloria Fuertes 3. 
Pero, obviamente, sólo podemos calibrar la importancia real de Clau-
dio Rodríguez con la lectura de su obra poética, a la que acaba de 
añadirse un nuevo libro4. Sirva El vuelo de la celebración (1976) como 
última y oportuna llamada de atención al quehacer de su autor, y sir-
van al menos estas líneas como respuesta y testimonio de su interés. 
POÉTICA Y POESÍA 
Parece que el análisis de la teoría poética puede ponemos en la 
pista de su práctica, que el conocimiento de las ideas sobre la creación 
lírica ha de ayudarnos en la comprensión de los versos, aunque éstos 
•—para su autor—se deban con frecuencia a la aventura, al descubri-
miento 5. Por otra parte, nos servirá para saber hasta qué punto Claudio 
Rodríguez es representativo de las opiniones e intenciones literarias de 
su «tiempo generacional». 
Aunque los elementos de su poesía no ofrezcan grandes cambios 
desde el primer libro hasta el último, la actitud con que se tratan indi-
ca una notable evolución en el concepto de la función poética. Versos 
y declaraciones contribuyen a ponerlo de relieve. Así, cuando en Don 
de la ebriedad, Claudio Rodríguez escribe: «Mi boca sólo llega al sig-
no, / sólo interpreta muy confusamente» (pág. 48), la dificultad de 
la interpretación—y, por tanto, el centro de interés—radica en la difi-
cultad del poeta por confundirse de manera total con el don de la rea-
lidad, en su deseo de formar parte de las cosas, que permiten incluso 
la propia existencia de su poesía. «El poeta—afirma a este respecto 
Francisco Lucio 6—, en cuanto ser humano, en cuanto criatura con co-
nocimiento, lejos de sentirse extranjero en medio de ese don natural, 
participa en él en comunión activa.» Es revelador que Claudio Rodrí-
guez cite precisamente a San Juan de la Cruz en el poemario: con 
distintos propósitos, pero con semejante actitud, ambos se enajenan, 
3
 JOSÉ BATLLÓ: Antología de la nueva poesía española, El Bardo, serie especial, núm. 2, Ma-
drid, 1968, pág. 29. (En realidad, Don de la ebriedad apareció en 1953.) 
4
 Don de la ebriedad, Col. Adonais, núm. 102, Ed. Rialp, Madrid, 1953; Conjuros, Ed. Canta-
lapiedra, Torrelavega, 1958; Alianza y condena, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1965, y El vue-
lo de la celebración, Col. Visor, núm. 69, A. Corazón Ed,, Madrid, 1976. (Citaremos los tres: 
primeros libros, con las respectivas abreviaturas BE, C y AyC, por la edición—más encontrable— 
que de ellos hizo Selecciones Poesía Española, Ed. Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat (Bar-
celona), 1971, bajo el título de Poesía (1953-1966). Y El vuelo de la celebración, mediante las 
siglas VC.) 
3
 «Quizá la poesía no consista en definiciones sino en aventuras. En la aventura de la expe-
riencia expresada. Lo que no quiere decir irracionalidad, sino investigación, invención, en el sen-
tido etimológico de esta palabra de descubrimiento, sorpresa.» (Contestación de C. Rodríguez a la 
encuesta de J. Batlló—se le pedía que definiera su poesía—en Antología de la nueva poesía es-
pañola, pág. 353.) 
6
 FRANCISCO LUCIO: «DOS poetas en sus libros: Francisco Brines-Claudio Rodríguez», en Ínsula, 
número 304, Madrid (marzo 1972), pág. 4. 
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se embriagan a la búsqueda del éxtasis, de la ebriedad. Y, remedando 
a Jorge Guillén7, si San Juan de la Cruz se encuentra con la inefabili-
dad de lo místico y Bécquer con la inefabilidad de lo soñado, Claudio 
Rodríguez ensalza la realidad hasta creer casi imposible su conocimien-
to, hasta toparse con la inefabilidad de las cosas. Por tanto, Don de la 
ebriedad es un asombrado y gozoso canto a todo lo existente, y sus 
poemas pretenden justificarse como proclamación amorosa de la belle-
za natural. 
Conjuros, cinco años después de aquel libro, suponía un cierto giro 
en la actitud con que se encaraba el hecho poético; el centro de interés 
se'va desplazando hacia el hombre, y el autor escribe inicialmente: 
(...) Qué riego del alma 
este con el que doy mi vida y gano 
tantas vidas hermosas. 
(Q pág. 85.) 
De esta manera, cuando Claudio Rodríguez manda unas notas pre-
liminares a su obra seleccionada para Poesía última (1963), afirma 
«que la poesía es, sobre todo, participación. Nace de una participación 
que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas 
a través del lenguaje. Esta participación es un modo peculiar de cono-
cer» 8. Participación equivale a entrega y el conocimiento que le pre-
ocupa no es sólo el de la realidad natural, también la social y la humana 
interior. En la misma poética se lee: «La finalidad de la poesía, como 
la de todo arte, consiste en revelar al hombre aquello por lo cual es 
humano, con todas sus consecuencias. Aquí creo conveniente añadir 
que soy partidario del sentido moral del arte. La validez del arte entra-
ña moralidad. (...) La poesía trata de exponer el destino humano en 
una relación de totalidad con la época en que se produce y con el hom-
bre que la escribe». Claudio Rodríguez preconiza una estética de am-
plio fundamento ético, con lo que da base teórica a una de las tres 
notas comunes de la segunda generación de posguerra: el moralisme 
Los conceptos sobre la poesía de Claudio Rodríguez no variarán en 
los tres años que separan la antología de Ribes y la Antología de la poe-
sía cotidiana (1966) de Antonio Molina, pues en ésta se repite la ars 
poética ya mencionada9. Es decir, Alianza y condena (1965) está es-
7
 Vid. JORGE GUILLÉN: Lenguaje y poesía, El Libro de Bolsillo, núm. 211, Alianza Ed., Ma-
drid, 1969, págs. 73-141. 
8
 Vid. CLAUDIO RODRÍGUEZ: «Unas notas sobre poesía», en Poesía última (sel. de Francisco Ri-
bes), Col. Temas de España, núm. 23, Ed. Taurus, Madrid, 1963, págs. 87-92. 
9
 Cfr. ANTONIO MOLINA: Antología de la poesía cotidiana, Ed. Alfaguara, Madrid, 1966, pá-
ginas 507-510. 
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crito dentro de la misma esfera teórica que Conjuros, pese a las natu-
rales diferencias entre uno y otro libro. El poeta sigue unos supuestos 
estéticos cercanos a «la poesía es comunicación» del «penúltimo» Vi-
cente Aleixandre, a quien había dedicado la segunda obra, y aparece 
alejado de la mera exaltación de lo real; en cierta medida, el proceso 
que ha sufrido tiene algún paralelo con el de Jorge Guillen (otrora 
«creador de una sensibilidad nueva ante las cosas» ,0 y entonces voz 
clamante a la altura de las circunstancias) o con el de Vicente Aleixan-
dre, que se hallaba en pleno centro de la plaza humana tras su panteísta 
viaje por los ámbitos naturales. El soporte ético de su teoría hermana-
ba a Claudio Rodríguez con sus compañeros de Poesía última (Eladio 
Cabañero, Ángel González, Carlos Sahagún y José Ángel Valente) y, 
en general, con la más nueva e inquieta poesía del momento. 
Además, la participación entre cosa y palabra no sólo exigía la con-
templación amorosa y activa de aquélla, sino también el cuidado de ésta: 
la participación se consigue «a través del lenguaje», y el recuerdo de 
algo tan elemental hoy como olvidado ayer—la necesidad de afilar y 
engrasar cuidadosamente la herramienta lingüística para obtener bue-
nos resultados artísticos—es la mejor garantía teórica para demostrar 
la vigencia de su puesta en práctica. 
El poeta no limita a un trasfondo cargado de buenas intenciones 
la validez de su obra; pretende enriquecerla, al lado de su valor como 
aventura del conocimiento y explicitacíón de una ética, por medio del 
lenguaje, sabedor de que «el área de significación de las palabras en 
los poemas auténticos es enorme y su núcleo de relaciones de inmensa 
y sorprendente variedad y veracidad». Las conclusiones a que llegará 
Alfonso Canales son muy parecidas: «La poesía, pienso, es algo que 
se capta con el lenguaje, si se sabe someter el lenguaje a determinadas 
tensiones. El hombre se entiende con sus semejantes (o cree entender-
se) por medio de las palabras» n . Carlos Bousoño, Gabino Alejandro 
Carriedo, José Ángel Valente..., ampliarían la nómina de poetas que 
hacen declaración expresa de su preocupación formal y expresiva, ya a 
mediados de la década de los sesenta. Poco después, las nuevas corrien-
tes llevarían por estos rumbos a la más reciente poesía castellana. 
Poco dado a la reflexión metapoética en sus versos, Claudio Rodrí-
guez deja con todo la puerta entreabierta para quien desee asomarse 
por medio de ellos a sus ideas poéticas. El vuelo de la celebración (1976) 
no constituye tampoco un cambio en la actitud; el poeta no ha hecho 
más que continuar en la misma dirección, y su obra gira casi por com-
10
 JUAN CANO BALLESTA: La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936), B. R. H., II , 
168, Ed. Gredos, Madrid, 1972, pa'g. 61. 
11
 ALFONSO CANALES: «Poética y retórica», en Artesa, núm. 17, Burgos (noviembre 1972), pá-
gina 18. 
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pleto en torno al hombre, con mayor énfasis en las experiencias perso-
nales. A pesar de seguir llamando «canto» a su voz, Claudio Rodríguez 
ha casi abandonado el tono fuerte, el grito entusiasta, la proclama fra-
ternal, para contemplar, elegiaco, silencioso, el mediodía de la realidad 
y asumir las sombras del leyenda: 
Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda; 
sólo tiempo hecho canto 
y luz que abre los brazos recién crucificada 
bajo este cielo siempre en mediodía. 
(VC, pág. 70.) 
La experienia del poeta ha llevado su obra a las antípodas de la 
poesía pura. La investigación, la aventura y el descubrimiento del poe-
ma, la experiencia que lo motiva, el conocimiento, la contemplación y 
la interpretación, las reflexiones y las ideas sobre la función poética..., 
todo, en suma, han llevado su obra a un antropocentrismo absoluto, 
al que subordina las imágenes, las metáforas y los símbolos ayer auto-
suficientes o al servicio de una mirada externa. 
SOBRE LA FILOSOFÍA DEL SER Y ESTAR 
«Pureza y solidaridad son, en último término, una realidad sola, goz-
ne único sobre el que resbala o gira toda la poesía de Claudio Rodrí-
guerz en sus tres libros», resume Carlos Bousoño ,2. Pero, especialmen-
te con la ayuda de El vuelo de la celebración, también dolor y soledad. 
El ámbito poético no es, por todo lo cual, de gran dimensión, pero sí 
conforma con suficiencia y aun profundidad toda una filosofía de la 
existencia. 
En Don de la ebriedad, la exaltación de la naturaleza llega casi al 
misticismo. El libro se abre con estos endecasílabos: 
Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 
(DE, pág. 43.) 
Y concluye de este modo: 
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico. 
¡Silo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua, 
cómo dan posesión a estos mis ojos. 
12
 CARLOS BOUSOÑO, prólogo a C. Rodríguez: Ob. cit., pág. 30. 
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CUADERNOS. 3 3 4 . — 9 
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba 
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora 
los árboles, qué pocos días faltan... 
(DE, pág. 78.) 
A lo largo de todos los poemas, Claudio Rodríguez o desea con-
fundirse con los elementos naturales que lo iluminan y le «dictan» el 
verso o toma conciencia de la luz perdida, de la imposibilidad de su 
deseo, es decir, del dolor. Tanto en un caso como en otro, la inocencia 
y el amor son los valores más necesarios, por más puros y limpios. 
Hay, además, poemas enteros («Canto del caminar», I 8, I I 1, et-
cétera) en los que la realidad se subordina al estado anímico o a la me-
ditación del poeta. La emoción puede entonces contradecir el asombro 
y pasar de la comunicación total entre poeta, amada y realidad. 
Quisiera estar contigo, no por verte, 
sino por ver lo mismo que tú (•••). 
(DE, pág. 51.) 
Nada ni nadie para mi existencia. 
(DE, pág. 75.) 
Asimismo, el primer libro—consciente en alguna ocasión Claudio 
Rodríguez de la sublimación con que el amor mira y admira ,3—anuncia 
el proceso humanizador del segundo, aunque, en mi opinión, con bas-
tante menos fuerza de la que supone José Olivio Jiménez: «Don de la 
ebriedad definió con una rara y precoz lucidez los que iban a ser cen-
tros unificadores de su primera poesía: la emoción exaltada frente al 
misterio cotidiano, pero trascendente, de la naturaleza, por donde se 
canalizaba la proyección metafísica del libro;.' y la íntima necesidad 
humana de corresponder con la dación de sí mismo al ejemplo de 
aquélla» u. Una sola, aunque importante, referencia nos adelanta el 
ímpetu característico de Conjuros: 
Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una mañana o una tarde. 
(DE, pág. 51.) 
13
 Por ejemplo, en «(...) Qué verdad, qué limpia escena la del amor, que nunca ve en las cosas 
la triste realidad de su apariencia» (DE, pág. 72). 
>4 JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Diez años de poesía española (1960-1970), Ed. ínsula, Madrid, 1972, 
página 145. 
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Fruto del cambio de poética y actitud que señalábamos anterior-
mente, en Conjuros Claudio Rodríguez se vale de su «realismo meta-
fórico»—tomo de Bousoño el término—para cantar con similares signos 
la tarea y la vida comunales del ser humano. « ¡Abrios a todo! » (C, pá-
gina 86), grita Claudio Rodríguez y proclama nuestra solidaridad; sir-
van de ejemplo, por encontrarse en el último poema, estos versos: 
(...) ¡Todos juntos, 
pared contra pared, todos del brazo 
por las calles 
esperando las bodas 
de corazón! 
(C, pág. 142.) 
Persiste, sin embargo, el papel creador de las cosas (así «Lluvia de 
verano») y no siempre la humildad o la solidaridad vencen el recelo y 
el miedo humanos. Los fragmentos más reflexivos acentúan la duda y 
el pesimismo invade al poeta al mirar, llevado por el recuerdo, hacia 
atrás («Caza mayor»). Alianza y condena y El vuelo de la celebración 
intensificarán este aspecto autobiográfico y pesimista, pero, en líneas 
generales, Conjuros equipara el abrir la vida al aire y al compañero, 
con ganarla y enriquecerla, 
Los ejemplos de duda se acrecientan en Alianza y condena. El poe-
ta no elude la humana herida del dolor, de la incomunicación, y abun-
dan los ejemplos en los que se desmiente el viejo ideal de hacer sinóni-
mos verdad y alegría. «La locura armoniosa de la vida» queda entur-
biada por las deficiencias de nuestra contemplación y de nuestro existir: 
(...) La combustión del ojo en esta 
hora del día, cuando la luz, cruel 
de tan veraz, daña 
la mirada, ya no me trae aquella 
sencillez. Ya no sé qué es lo que muere, 
qué lo resucita. Vero miro, 
cojo fervor, y la mirada se hace 
beso—ya no sé si de amor o traicionero. 
(AyC, pág. 157.) 
Acepta, por tanto, Claudio Rodríguez el amor y la mentira, la cara 
y la cruz del vivir, asume—pese a «la feria de la mentira», a la codicia, 
a la injusticia, al interés, al odio, a la venganza y a la soledad—la amis-
tad y el amor para así, metafóricamente, poder declarar: 
Es hora muy tardía 
ma.s quiero entrar en la ciudad. Y sigo. 
Va a amanecer. ¿Dónde hallaré vivienda? 
(AyC, pág. 166.) 
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Caben en el libro el auténtico amor y el auténtico dolor, la auténti-
ca luz y la auténtica noche, pero también las máscaras. Como se afirma 
en «Ajeno», no se puede ser sin amar y hay que apartar las apariencias 
para defender la sencillez y la inocencia, la entrega. Según declara Fran-
cisco Lucio, Alianza y condena «supone un dramático crecimiento de la 
'ideología' poética del autor, mediante el descubrimiento del dolor—el 
dolor propio y ajeno—y la constatación del conflicto definido por la 
coexistencia de la bondad y la maldad—o la existencia de la maldad 
entre la bondad—en nuestra sociedad humana, pese al ejemplo inme-
diato del mundo natural, radicalmente puro» ,5. Crece, pues, la com-
plejidad ya presente en Conjuros, y se defiende con la intensidad ex-
presiva del contraste la niñez desde un ángulo singular en su grupo 
generacional, la inocencia y la hospitalidad en su sentido menos con-
vencional, el «hombre sencillo» y la «mañana clara»: 
Porque el canto es tan solo 
palabra hospitalaria: la que salva 
aunque deje la herida. 
(AyC, pág. 226.) 
La sumisión de los signos naturales a lo humano es total: 
(...) La puesta 
del sol fue sólo puesta 
del corazón. 
(AyC, pág. 219.) 
Se asume la vida—con palabras de José Olivio Jiménez 16—«con la 
misma pasión en su pureza y claridad que en su oscura y agria consis-
tencia». Consecuentemente, y al lado de algunos poemas de la última 
serie de Conjuros, Alianza y condena acoge en su primera y segunda 
partes notables ejemplos de la menos usual y mejor poesía social. 
Muy lejos de la exaltación de Don de la ebriedad anda la humildad 
con que se interpreta al hombre en El vuelo de la celebración. De aquel 
entusiasmo queda la claridad del contorno natural, pero el poeta trae 
consigo demasiadas sombras: 
Cómo me está dañando la mirada 
al entrar tan a oscuras en el día. 
(VC, pág. 14.) 
15
 FEAXCISCO LUCIO: Art. cit., pág. 5. 
"> JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Ob. cit., pág. 146. 
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En versos anteriores aparecía ya tal incapacidad: 
(...) Qué mirada 
oscura viendo cosas 
tan claras. 
(AyC, pág. 158.) 
Y con esta oscuridad, personal y colectiva, empieza el más reciente 
poemario de Claudio Rodríguez. En él muestra su debilidad y soledad, 
el fardo de heridas que, desde la pérdida de su infancia, ha ido acu-
mulando. Así comprendemos y sentimos la necesidad de la ternura o 
la vivencia erótica convertida en deseo de comunicación, innovación te-
mática del mayor interés (especialmente en «Ahí mismo», viaje por el 
camino erótico a la inocencia de lo natural). No resulta ya amable la 
música del viento que azota la casa del poeta, y es difícil conseguir la 
libertad, una de las palabras más repetidas en el libro. 
Claridad o inocencia, aire o realidad vital, continúan asistiendo al 
poeta, en su cada vez más agónica busca de la alegría y la verdad, de 
cobijo sin muros ni fronteras. Por esto, El vuelo de la celebración 
vuelve en ocasiones al punto de partida, a los asombrosos y asombrados 
versos de Don de la ebriedad, aunque Claudio Rodríguez profundice 
de libro en libro por la espiral del conocimiento, escarbe la sencilla y 
compleja realidad del existir. 
E L LENGUAJE 
En el estudio de los contenidos de la poesía de Claudio Rodríguez 
inevitablementq se han asomado palabras y metáforas características 
de su expresión. La contradicción que pudiera haber entre una poesía 
con carga conceptual y ética y un lenguaje realista obliga al poeta y 
al lector a un frecuente empleo del símbolo y la metáfora; detrás del 
realismo casi costumbrista o anecdótico de algunos poemas se esconde 
un tema profundo y subyacente. En Conjuros, según Bousoño, se apre-
cia ya el logro de un nuevo recurso, que enriquece la necesaria poliva-
lencia del lenguaje poético: la alegoría disémica 17. Por otro lado, Clau-
dio Rodríguez sabe, en general, dar suficientes elementos y referencias 
—con el uso de palabras de relación directa, incluso «filosóficas»—para 
que el poema tenga valores implícitos sin llegar a lo críptico. No es, 
por esto, raro que entren en el campo semántico de sus símbolos más 
habituales (luz, aire, noche, música, casa...) palabras como «inocencia». 
17
 Vid. CARLOS BOUSOÑO, prólogo a C. Rodríguez: Ob. cit., págs. 14 y sigs. 
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«amor», «dolor», y alusiones geográficas o temporales. El carácter me-
ditativo de Alianza y condena (alianza de los hombres en/por/pese a 
la condena de los hombres) y de El vuelo de la celebración se patentiza 
en la escasa presencia de dichos símbolos o en la mayor evidencia para 
el lector de su relación con el propósito temático, 
Además, el lenguaje de su obra más autobiográfica y personalizada 
(tercera parte de Alianza y condena y El vuelo de la celebración) se 
acerca al giro o a la frase coloquiales, con riesgo a veces—de esto habla-
remos más tarde—de quebrar el nivel general del poema. Sea como 
fuere, el conocimiento del habla cotidiana acrecienta la eficacia comu-
nicativa de bastantes versos, desde Don de la ebriedad hasta el últi-
mo libro. 
De otro recurso, la connotación, se muestra Claudio Rodríguez há-
bil maestro: palabras como «claridad», «aire», «inocencia», «lluvia», 
«arena», «casa», etc., son aprovechadas algunas veces no tanto por su 
significado de base como por la «aureola semántica» que sin duda tienen 
para la mayoría de nosotros. Así, «música»—con su connotación de 
intimidad—recalca el aspecto significativo de «riego», «por dentro», 
«transparente quietud», que interesaba al autor y precisa el verso que 
le sigue: 
Riego activo por dentro y por encima 
transparente quietud, en bloques, hecha 
con delgadez de música distante 
muy en alma subida y sola al raso. 
(DE, págs. 63-64.) 
Pese al clasicismo de los símbolos, las imágenes o las comparacio-
nes, y pese al lenguaje poético que predominaba en la época de su 
aparición (el realista «de la llamada poesía social, cuyo precursor es 
Gelaya, o el esteticismo del grupo cordobés de 'Cántico'» ,8), sorprende 
Don dg la ebriedad «con el suelto aprovechamiento de los valores irra-
cionales de la palabra poética», para usar la expresión de José Olivio 
Jiménez19. Y sin pretender exagerar el papel—bastante menor, incluso 
en el último libro—de lo irracional y visionario en Claudio Rodríguez, 
la belleza y el dominio del recurso en aquella opera prima eran ya in-
discutibles: 
la
 VÍCTOR G. DE LA CONCHA: La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus movi-
mientos, Col. El Soto, nüm. 22, Ed. Prensa Española, Madrid, 1973, pág. 12. 
" JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Ob. cit., pág. 145. 
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aunque el alcohol eléctrico del rayo, 
aunque el mes que hace nido y -no se posa, 
aunque el otoño, sí, aunque los relentes 
de humedad blanca (...). 
(DE, pág. 49.) 
El paso de la exaltación de lo real a la meditación antropocéntri-
ca20 había de ir forzosamente de la mano de un cambio en el uso de 
las imágenes y metáforas (de ahí la alegoría disémica) y en el vocabu-
lario empleados. En este sentido destaca el caudal léxico que incorpora 
Alianza y condena por probable influencia de la poesía social y habida 
cuenta de las nuevas necesidades temáticas: véanse, a modo de ejem-
plo, algunas enumeraciones del poema «Cascaras»: 
Los sindicatos, las cooperativas, 
los montepíos, los concursos. 
(AyC, pág. 160.) 
La cascara y la máscara, 
los cuarteles, los joros y los claustros, 
diplomas y patentes, halos, galas, 
las más burdas mentiras. 
(AyC, pág. 161.) 
El realismo del vocabulario y la trascendentalización de lo implí-
cito obligan a acentuar las comparaciones con que se procura reificar, 
cosificar los conceptos menos físicos. El procedimiento se encontraba 
ya en Conjuros y Don de la ebriedad: 
'...) me han trasladado 
a visión, piedra a piedra, como a un templo. 
(DE, pág. 63.) 
Y se generaliza a partir de Alianza y condena: «mi caliza soledad» 
(AyC, pág. 182), «madera de temblor» (VC, pág. 54) o 
(...) amasada 
en la cornisa de la media luz, 
entre las rejas del conocimiento, 
en la palpitación del alma, 
llega la amanecida. 
(VC, pág. 68.) 
Sin que sirva para materializar elementos no tangibles, se halla 
la relación en detalle por el solo amor a las cosas: 
20
 «De la exaltación a la meditación: Claudio Rodríguez» fue el título de la reseña del libro 
Poesía 1953-1966 que publiqué en La Vanguardia Española, Barcelona, 16 septiembre 1971, pág. 49. 
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olor a sal, a cuero y a canela, 
a lana burda y a pizarra. 
(AyC, pág. 207.) 
En el último poema de El vuelo de la celebración, «Elegía desde 
Simancas», pueden encontrarse bastantes ejemplos. Pero valgan los 
citados por no convertir el presente artículo en farragoso catálogo. 
OTROS RECURSOS EXPRESIVOS 
«Cada uno de los tres libros que de él han aparecido significa un 
cambio importante en la modulación de su estilo», afirma Carlos Bou-
soño 2I. Lo fundamenta con el análisis de la alegoría disémica trascen-
dentalizadora en Conjuros y su inversión en Alianza y condena. Con 
todo, otros estilemas y—como veíamos—el lenguaje no sufren grandes 
variaciones; la, expresión de la obra poética, de Claudio Rodríguez 
avanza en profundidad y conserva, por lo general, los recursos retóri-
cos empleados anteriormente. 
Grosso modo, la sintaxis del poeta zamorano es reposada y mo-
rosa. Resaltan las construcciones trimembres (en especial, la utiliza-
ción de tres sintagmas nominales con idéntica función), aunque las 
frecuentes enumeraciones y acumulaciones—denotativas del largo alien-
to rítmico y el aprecio por lo cualitativo y lo objetual—, y las no menos 
omnipresentes repeticiones de función aclaratoria, ampliadora o inten-
sificadora, rompen a menudo dicha estructura. Asimismo, el ritmo 
zigzagueante del período largo es quebrado por un imperativo (así en 
poemas proclama o invitación, como «Con media azumbre de vino» 
y «Cosecha eterna», de Conjuros), por la reflexión más o menos retó-
rica de una interrogativa o por el entusiasmo de unas admiraciones, 
cuya presencia parece disminuir a lo largo de su trayectoria poética, 
en opinión de José Luis Cano. 
Otros elementos conforman las peculiaridades sintácticas de la poe-
sía de Claudio Rodríguez. Sobresale una afortunada, original en las 
asociaciones predicativas y no gratuita adjetivación, como puede obser-
varse en estos versos de «Arena»: 
La arena, tan desnuda y tan desamparada, 
tan acosada, 
nunca embustera, àgil 
con su sumisa libertad sin luto. 
(VC, pág. 19.) 
.
 21
 CARtos BousoÑo, prólogo a C. Rodríguez: Ob. cit., pág. 10. 
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O la técnica de adjetivación doble (adjetivo + sustantivo + ad-
jetivo), ya señalada por José Olivio Jiménez 22: 
fresca suavidad. nocturna. 
(AyC, pág. 210.) 
Por razones del realismo temático y lingüístico abundan los demos-
trativos y locativos, tanto espaciales como temporales, con finalidad 
señalativa aproximadora. 
No sólo vocativos e imperativos rompen la exposición lógica del 
discurso, también marcas aseveratívas que intensifican el carácter re-
flexivo y personal, el «convencimiento» de la frase: 
aunque el otoño, sí, aunque los relentes 
de humedad blanca (...). 
(DE, pág. 49.) 
En estrecha relación con las enumeraciones y las acumulaciones 23, 
con la anáfora y la duplicación, la polisíndeton copulativa cobra un 
relieve especial y contribuye a que el poema discurra con una estruc-
tura externa compacta y un sólido andamiaje, del que sería difícil 
separar unos versos de otros. «Alto jornal», de Conjuros, está sosteni-
do exclusivamente por el nexo copulativo «y». 
No podemos olvidarnos, en este repaso de recursos sintácticos, de 
los cambios de tiempo verbal, que pueden extender la acción y marcar 
incluso el final del poema. No otra cosa ocurre en «Con media azum-
bre de vino»: 
(...) Ebrios de sequía, 
sea la claridad zaguán del alma. 
¿Dónde quedaron mis borracherías? 
Ante esta media azumbre, gracias, gracias 
una vez más y adiós, adiós por siempre. 
No volverá el amigo fiel de entonces. 
(C, pág. 96.) 
A causa de «la dual visión del mundo del poeta» tiene lugar—para 
José Olivio Jiménez24—«un enfrentamiento paradójico de opósitos», 
22
 Vid. JOSÉ OUVIO JIMÉNEZ: Ob. cit., pág. 73. 
23
 Su empleo se enriquece en Alianza y condena y El vuelo de la celebración. Se acelera el 
ritmo de «Noche en el barrio y sus aportaciones semánticas crecen, mediante un verso con cuatro 
verbos de acción: 
«llevas, y traes, y hieres, y enamoras» (A y C, pág. 172). 
En «Cantata del miedo», el aspecto durativo del gerundio—amén de la repetición—resalta la 
idea: 
«nivelando, aplomando, remontando 
nuestra vida» (VC, pág. 33). 
24
 JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Ob. cit., pág. 166. 
137 
ostensible en los últimos poemarios. Desde la sencilla disyunción hasta 
construcciones bastante complicadas, el contraste tiene un notable peso 
en la forma de expresión de Claudio Rodríguez. Serían muchos los 
ejemplos que, con oposición contradictoria, alternativa, modificativa, 
de contraste, restrictiva e intensificativa25, cabría aducir: 
(...) Protectora 
nunca, sí con audacia. 
(AyC, pág. 171.) * 
Con esta tendencia deben emparentarse frases del tipo «ácido en 
el limón, dulce en la fresa» (VC, pág. 38) o: 
(...) de tu 
herida, en la que puse, 
si no el diente, tampoco 
la lengua. 
(AyC, pág. 195.) 
O bien: 
¿Y está la herida ya sin su hondo pétalo, 
sin tibieza, 
sino fecunda con su mismo polen (..?). 
(VC, pág. 13.) 
También en la misma línea parecen estar construcciones semejan-
tes a «con sus cartas sin marca» (AyC, pág. 167) o, particularmente en 
El vuelo de la celebración, frases de gran simetría sintáctica en hábil 
y alternativo juego: 
tú, con tu sombra, sin desesperanza, 
estás acompañando 
mi olvido sin semilla. 
(VC, pág. 20.) 
25
 Tomo prestada la terminología a JUAN ALCINA FRANCH-JOSÉ MANUEL BLECUA: Gramática espa-
ñola, Col. Letras e Ideas, 10, Ed. Ariel, Barcelona, 1975, págs. 1169-1177, 
26
 José Olivio Jiménez—con la colaboración de Ellen Engelson—repara en otras varias formas 
de enfrentamíento de opósitos: «acercar copulativamente dos antónimos», «una relación aparente-
mente disyuntiva, pero que dentro del contexto supone una identificación: entrega o robo, amor 
o asesinato («Gestos»), «por medio de una inesperada adjetivación: locura armoniosa («Porque no 
poseemos»), ruin amparo («Cascaras»), O calificando un mismo nombre con dos adjetivos de signo 
contrario: momento bronco y bello («Espuma»). (Cfr. JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Ob. cit., pág. 167 n.) 
Este «uso de adjetivos contrapuestos dirigidos a una misma realidad sustantiva» se halla curio-
samente en escritores tan alejados de Claudio Rodríguez como Blas de Otero y Miguel Labordeta 
(vid. RAFAEL BALLESTEROS: «Aspectos de la poesía de Miguel Labordeta», en Cuadernos Hispano-
americanos, núms. 253-254, Madrid (enero-febrero 1971). 
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No cabe sino compartir la admiración (Cano, José Olivio Jiménez, 
Lucio, Gimferrer27, Bousoño...) que en su dimensión lingüística ha 
despertado la poesía de Claudio Rodríguez. 
El verso endecasílabo, con frecuencia blanco y alguna vez de rima 
asonante al modo del romance heroico, de Don de la ebriedad, refor-
zaban la base clásica, la serenidad y la exaltada armonía del tratamien-
to. La presencia del hombre y de la duda se contenía mejor en la poli-
metría, casi siempre impar (alejandrino, endecasílabo, heptasílabo), de 
Conjuros o Alianza y condena. Descollaba de cuando en cuando el me-
tro quebrado del final de una unidad rítmica: 
¿(•••) 
para la siega; este otro, de la tierra 
del vino, algo coplero, de tan corta 
talla y tan fuerte brazo, el que más rinde 
en el trajín del acarreo? ¡Cosa 
regalada! 
(C, pág. 134.) 
Pero en Alianza y condena, la presencia del dolor, de la injusticia, 
del gesto hipócrita, comportaban una expresión y un ritmo menos 
armónicos. Aquí y allá, aisladamente, el poeta se valía de encabalga-
mientos «abruptos», que en El vuelo de la celebración menudean algo 
más, acaso por el prurito de guardar la métrica del verso impar con-
vertida así en forma artificiosa: 
No es lo de siempre: no es mi amor en venta, 
la desnudez de mi deseo, ni 
el dolor inocente, sin ventajas. 
(VC, pág. 13.) 
O poco después: 
el tallo hueco, 
nudoso, como el de la avena, de 
la injusticia. No. 
(VC, pág. 13.) 
Según mi opinión, tampoco refuerza el contenido la relativa fre-
cuencia con que en el último libro se usa la rima interna. Bousoño lo 
calificaba, en el caso de Alianza y condena, de «intensificación por iden-
17
 PERE GIMFERKER, en «La poesía de Claudio Rodríguez», Triunfo, núm. 472, Madrid (19 ju-
nio 1971), califica al poeta zaraorano como uno de los mejores poetas contemporáneos en lengua 
castellana por la riqueza y originalidad de su expresión. 
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tíficación de dos conceptos a través de una rima» 2S, pero a veces roza 
lo gratuito o lo cacofónico: 
y la cadencia de la miel, tan fiel. 
(VC, pág. 23.) 
Miedo encima de un cuerpo, 
miedo a perderlo, 
el miedo boca a boca. 
(VC, pág. 31.) 
Pero el ejemplo más claro de cacofonía deliberada y, a mí modo 
de ver, gratuita, se encuentra en Alianza y condena: 
No es la sola hora la aurora. 
(AyC, pág. 204.) 
(En muy pocas circunstancias el verso no alcanza el alto nivel de 
cuidado habitual, bien porque la expresión coloquial no se íntegra 
totalmente, bien porque hay cierto desequilibrio entre tono y tema: 
¿Quién era el servidor? ¿Quién era el amo? 
Nadie lo sabrá nunca. 
(VC, pág. 26.) 
El poema se titula «Perro de poeta» y va dedicado «a Sirio, que 
acompañó a Vicente Aleixandre».) 
CONSIDERACIONES FINALES 
La importancia por sí misma y en el panorama literario actual de 
la obra poética de Claudio Rodríguez queda, creo, puesta de relieve. 
Porque Alianza y condena figura en la plana mayor de la historia de 
la poesía de postguerra y porque de Don de la ebriedad sorprendía 
—cito a José Luis Cano 29—«su cuerpo tenso y desnudo, enteramente 
horro de la retórica al uso, el poema tremendista que encubre vaciedad 
o el soneto redicho y artificioso». Vuelo de la celebración, nuevo hito 
en el peregrinar del autor zamorano, representa una continuación de 
los recursos estilísticos de Alianza y condena con resultados tan exce-
lentes como el poema «Ahí mismo», a la vez que pone de manifiesto 
28
 C. BousoÑO, prólogo a C. Rodríguez: Ob. cit., pág. 29. 
29
 JOSÉ LUIS CANO: Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, Col. Punto 
Omega, núm. 170, Ed. Guadarrama, Madrid, 1974, pág. 154. 
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un mayor autobiografismo de los motivos iniciales (en relación con la 
creciente conciencia de la debilidad personal y humana). La capacidad 
de aventura e investigación creadoras sigue en pie: algunas variaciones 
estilísticas y temáticas prueban que Claudio Rodríguez desea varear 
el amaneramiento, y el humor amargo de «Incidente en los Jerónimos» 
revela una faceta interesante y digna de ser cultivada de su poesía30. 
Con la perspectiva de los años, varios poemas se nos aparecen como 
destacados ejemplos de una profunda poesía social. Con ellos—merced 
a la estética que ejemplifican—podría afirmarse la vigencia del huma-
nismo machadiano31. Otras afinidades (Aleixandre; ocasionalmente Cer-
nuda, Salinas y Leopoldo Panero; Bousoño, por su visión de la reali-
dad, en cierta amargura y en el uso de verbos de sentido; Brines; 
Eladio Cabañero...) sitúan también la obra del poeta Claudio Rodrí-
guez, que en El vuelo de la celebración salva de nuevo su inconfundi-
ble amor por la palabra.—JOSÉ MARIA SALA (P.° Valldoreix, 127, 
reix. BARCELONA). 
30
 FRANCISCO LUCIO, en art. cit., pág. 4, alude de pasada al «humor realmente insólito» de 
Claudio Rodríguez. 
31
 En «Ciudad de Meseta» (Alianza y condena) basa José Luis Cano una similar óptica de Ma-
chado y Claudio Rodríguez en el tema de Castilla. Los acerca también su común «ínunto de sal-
vación del hombre, su humanismo». (Vid. JOSÉ LUIS CANO: Qb. cit., págs. 158-160.) 
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Sección bibliográfica 
SALVADOR ESPRIU: "LOS CUERPOS 
DEL SILENCIO" 
... escucho cómo el tiempo . 
me dice el nombre ganado, este nombre mío: «Nadie». 
En La piel de toro, una de las series de poemas de su Antología 
lírica \ Salvador Espriu se refiere a la «cerrada trampa pronominal» 
derivada del avance y las mutaciones del tiempo. Explicita también: 
«Nosotros somos alguna vez tú, / casi nunca él y siempre yo» (pági-
na 249). Por una parte, esta afirmación conlleva una recreación del 
mito de Ulises, como en el texto del epígrafe, o en Semana Santa, 
donde la pregunta sobre qué es la verdad es respondida dubitativa-
mente: «Quién sabe si tú, tal vez tú / o también tú. Quizá nadie» 
(página 309). Por otra parte, es una connotación del cambio incesante, 
del camino, de la transfiguración, de la ascesis de la muerte. Otros 
tópicos acompañan y refuerzan la estructura conceptual de la poesía 
de Espriu, como el del hombre percibido fuera del centro, como un 
peregrino, en sus extravíos y, desde la perspectiva estrictamente poé-
tica, inquieto por el problema de la comunicación, de la aprehensión 
del mundo a través de las palabras. 
La lucha implícita en el acto de nombrar es fundamentalmente 
ambigua: al mismo tiempo que ocasiona la realidad de un hombre 
mutilado («este pequeño dolor / que soy» o «la herida que soy»), 
también es testimonio incorregible («lo que he escrito, escrito está») 
al final de Semana Santa, cierre, además, de la antología. Las palabras, 
1
 Edición bilingüe de José Batlló, Cátedra, Madrid, 1977. Abarca una introducción del mismo 
Batlló, bibliografía de y sobre Salvador Espriu, dos prólogos del autor y la antología propiamente 
dicha con los siguientes textos: Las canciones de Ariadna,, Cementerio de Sinera, Las horas, 
Mrs. Death, El caminante y el muro, Final del laberinto, La piel de toro, Libro de Sinera y Se-
mana Santa. Las citas que a continuación se reproduzcan irán acompañadas por la página corres-
pondiente. 
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instrumentos de la construcción e interpretación del universo—y a la 
vez síntomas de una imposibilidad constructiva e interpretativa—, ad-
quieren una facultad de acción que las separa del sujeto mismo o, al 
menos, las ubica en un plano de igualdad con el mundo de los objetos 
naturales, también ellas objetos, también ellas modos de conocimiento. 
La «secreta ley del camino», cualificada por la serenidad, la quietud, 
el reposo, estimula de la misma manera el combate / el camino. 
Ascesis de la muerte: peregrinatio comprensible en el contexto de 
imágenes y recursos coincidentes con las alegorías medievales; los 
caminos de la tierra, el agua y el aire; la figura de la muerte cazadora, 
emboscada en la oscuridad y en el bosque; las sutiles alusiones a la 
danza de la muerte igualadora. 
Las menciones de Ariadna, la relación entre el caminante y el 
muro, el laberinto, la procesión de Semana Santa, todo apunta a reve-
lar la búsqueda de un equilibrio deseado. A través de los textos de 
esta analogía, la mayoría de las situaciones poéticas expresan directa 
o indirectamente el juego de las fusiones e interacciones entre los 
cuatro elementos tradicionales: agua, aire, fuego y tierra. Tanto, la 
lucha entre los elementos, el modo en que afectan a la percepción del 
sujeto, como la recuperación de tópicos medievales, se entrelazan en 
la conciencia y el sentimiento desgarrados de la primera persona poéti-
ca. Ese desgarramiento proviene—y ahí se centra uno de los méritos de 
la poesía de Salvador Espriu, si entendemos el avance en la creación 
como un proceso de continuidad y ruptura—de la observación dramá-
tica y crítica de su momento histórico, de su «pobre, sucia, triste, des-
graciada patria». Penetrando un poco más—ninguna poesía es decir 
fácil, y la de Espriu no lo es—se descubren los «labios catalanes», 
uno de los indicios de ese desgarramiento. 
Lo que decimos afecta a la representación del cuerpo en los dife-
rentes poemas. El predominio de la observación se corresponde con 
el predominio de los «ojos», enigmáticos, ordenadores, ávidos, cami-
nantes, vigilantes, sin párpados, a veces adormecidos, vacíos o cansa-
dos. El plano perceptivo recorta del cuerpo conjuntos de señales, mo-
mentos gestuales, miembros. En consecuencia, la selección se revela 
en la observación de unos pies, en la mención y calificación de manos, 
dedos, labios, la espada que sufre el castigo, bocas (ardientes o sin 
labios), cabellos, uñas que se roen o están desgarradas, narices y, cerran-
do el circuito, la abstracción del «rostro». De la simbologia de las 
partes del cuerpo, se pasa a reflexiones sobre el problema de la liber-
tad, ese modelo de la búsqueda poética o mística o las dos cosas, 
siempre a partir de lo físico como nivel revelador. Así ocurre cuando 
143 
se habla del «halago del vientre» (pág. 71) o del fenómeno de la 
transfiguración del cuerpo humano: devenir perro, perrito faldero, 
frente al ideal de ser amo de sí mismo, el «único señor». 
La fragmentación o la disyuntiva que presupone la consecución de 
la libertad, se completan con formas representativas de cuerpos inani-
mados, como el espantajo, y, finalmente, especie de nexo con los es-
perpentos de Valle-Inclán, el «monigote». Esta última imagen es la 
del hombre minimizado; solamente una vez en toda la antología, cuan-
do se la utiliza en plural 
Poco a poco guardo 
dentro de la caja 
todos mis monigotes (pág. 141) 
aparece como la figuración de fracasos, del hombre hundido en la pri-
vación. La visión de un «monigote ahorcado» refuerza el sentimiento 
y la conciencia de la humanidad degradada; en otras palabras, lo 
infrahumano, exponente de un mundo sometido al silencio, víctima 
del poder y sus arbitros. 
En ese conjunto, y coherentemente con el rescate de imágenes y fi-
guras del mundo medieval, están los mendigos, los ciegos y los lepro-
sos. Personajes unidos por la exclusión, resaltan en esta visión proce-
sional la danza del loco y la meretriz o la de la monja altiva y el 
borracho, el banquete macabro donde sirven mozas de hostal. Todos 
•—ya lo hemos enunciado—se muestran en actos exteriores, en gestos 
o en partes de su cuerpo, hasta el punto de igualarse «bocas» (de 
mendigos) y «plagas» (de leprosos). Uno de los fragmentos que sinte-
tiza y ahonda este aspecto de la poesía de Espriu es aquel que dice: 
Hechos pedazos, 
podridos cuerpos 
son ya migajas 
de confite 
en la boca 
que rumia 
hilachas de mujer, 
de marido (pág. 283). 
La certeza sobre la trampa de los pronombres es también un ele-
mento demostrativo de la infrahumanidad y la desintegración observa-
das. Pero, además, encierra una voluntad de expansión asentada en el 
reconocimiento de los límites impuestos, desde la naturaleza y la socie-
dad, al crecimiento armónico de los hombres. Lo desintegrado implica 
también una ruptura de lazos con los otros («alguna vez tú», «casi 
nunca él» o el tú que se reitera y se hace sinónimo de «nadie» aun 
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desde la construcción sintáctica) y, en general, de la capacidad de do-
minio creativo sobre las cosas, los fenómenos de los cuales el menos 
aprehensible y más presente es la muerte, la «única palabra». 
Resalto la referencia a la muerte como la «única palabra», ya que 
la concepción del mundo de Espriu se impregna con términos y expre-
siones que hacen a su trabajo específico: el de poeta. Aunque, según 
él, «toda poesía es, aparte de ambigua y dialéctica, circunstancial» 
(afirmación que no se discute), de ninguna manera eso implica negar 
la búsqueda permanente de absoluto, reflejado en el ideal de la «luz 
quieta» o la imagen del vergel, entre otras. La conciencia del tiempo 
que transcurre y la omnipresència de la muerte inherente al transcurso 
explica que sólo queden «briznas de palabras», que éstas se convier-
tan en ceniza o sólo haya retales. Espriu pasa de definir como «impo-
sible» e «inútil» la creación por la palabra, al deseo expresado en la 
Autopre sent ación de «no tener que escribir ni una línea más» (pág. 58). 
La ambigüedad radica en el hecho de que las palabras son simul-
táneamente un «difícil premio» y «horcas». Si no escribir más es im-
posible, es porque el oficio poético hay que entenderlo como un deber 
y como un ejercicio de nuestra responsabilidad ante el mundo. Más 
aún: se trata de un afán de reconversión de la palabra en vida mejor. 
El texto del Romance del Infante Arnaldos: «Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va», epígrafe de las Canciones de la rueda del 
tiempo (pág. 177), se ajusta, en otro nivel de aproximación, a la lucha 
contra el encierro de los pronombres. ,Más allá del «siempre yo» está 
la convicción sobre el hombre «salvado en pueblo»; a partir de ella, 
la poesía comienza a ser inquietud sobre los que no tienen nombre y, 
en consecuencia, revisión de los propios límites de la palabra escrita, 
de su poder de nominación. Entonces, para esta ética estética, vivir 
equivale a «salvaros las palabras» o «devolveros el nombre de cada 
cosa». 
La concepción de la arduidad implícita en el trabajo poético, se liga 
naturalmente con la imaginería sobre el tiempo. El tiempo es estricta-
mente tránsito; en esa conjugación de horas y lugares recorridos, se 
conforman y entrecruzan las perplejidades derivadas de los cambios 
de estaciones, de las fusiones y separaciones de los elementos. El juego, 
por ejemplo, designado como sol, luz, alba, incendio, llama, encendi-
miento, ardor, esplendor, sangre, resplandor, oro, amarillo, rayo, fra-
gua, lumbre, es el elemento portador del misterio y la vida. Por otra 
parte, a través del fuego y sus mutaciones (de la llama al humo y la 
ceniza) se representa el desarrollo vital, cuya plenitud coincide con la 
luz intensa que surge, como un levantamiento, al alba. Por esta razón 
es clara la imagen de la sangre, que se confunde con el atardecer, y, 
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finalmente, los riesgos de la noche, con la muerte emboscada. Al refe-
rirse al fenómeno de la creación, surgen las «voces del fuego» o el 
«secreto de la llama» y, casi siempre, la mención de las palabras ceni-
cientas o heladas, representación de las dificultades de captación del 
mundo, de la insuficiencia del lenguaje, ya que, y éste es otro dato 
revelador, el trabajo creativo se ejerce con «áridas palabras». 
El agua está representada generalmente por el mar, las fuentes, los 
ríos, los lagos, el torrente, las charcas. Por otra parte, se incorporan 
los matices de la lluvia, el llanto, la inundación. En este conjunto, la 
imagen más frecuente es la de la barca o la nave, calificada como «alma» 
o «viajera». No es difícil asociarla con la significación mística, presente 
en textos medievales y renacentistas, del alma como barca a merced 
de los peligros del mar, las tormentas, las tentaciones. Una expresión 
con valor de nombre propio, válida también como reflejo de la enemis-
tad con el sol y la luz, es el mal tiempo. Cuando está por llover, «la 
abuela Muntala / guarda el sol en el armario / del mal tiempo» (pági-
na 83). El mal tiempo es el dueño de la oscuridad, de la noche; es la 
muerte misma. La Canción del anochecer lleva un subtítulo que dice: 
Luego que Sebastian, Francesc e Isabel fueron a jugar al mal tiempo 
(página 187). La guerra entre los elementos se opera dialécticamente; 
así, un mismo elemento tiene dos sentidos: frente a la lluvia (simboli-
zación también de la muerte cuando se habla de la «lluvia sutil que ha 
de juntarnos») están las fuentes que calman la sed, y son fuentes de 
palabras, o los «serenos mares de olvido» (pág. 327). 
El aire se encadena con las imágenes del viento, los pájaros, el 
vuelo, la brisa. Tiene el sentido, además, de «pneuma», el hálito de 
vida: «benigno / hálito de vida de aire» (pág. 179). En este aspecto, 
el poema dedicado a Psyché, nombrada como «falena», agrega la ima-
gen del vuelo y del viaje. El adversario del modelo de serenidad y quie-
tud es muchas veces el viento. Ante esa disyuntiva entre un mundo 
armónico (el de la saeta, por ejemplo) y el caos implícito en la tormen-
ta, los riesgos y la muerte sorpresiva, se yergue la ambigua función 
de la memoria y el olvido. No son, quede sentado, términos antagóni-
cos. El olvido, y las connotaciones de armonía y orden que lo acom-
pañan, implica también la recuperación de las propias raíces (campo 
de la memoria); el olvido, en relación con el conjunto de los elemen-
tos de la naturaleza, se asocia a la luz intensa, al mar sereno, al aire 
leve. La memoria, a la vez, conduce al reconocimiento de voces en los 
distintos elementos, al pasado próximo de la represión de la propia 
voz, la lengua catalana, así como el de la injusticia de los que reciben 
la fuerza en las espaldas. 
De esta caracterización del olvido, se avanza naturalmente a las 
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imágenes que rodean el elemento tierra. Los pasos, el fango, el campo 
y la vegetación («trigo maduro» y «malas hierbas»), el desierto, los 
bosques, las raíces, la llanura, son algunas de las manifestaciones de 
la tierra. Cuando el poeta observa, «sin pesadumbre», cómo se borran 
sus pasos o, con el mismo sentido, la imagen de la barca que no deja 
surcos en el mar, representa una nueva caracterización del olvido. La 
expresión que sintetiza el significado último de las relaciones entre 
memoria y olvido es aquella donde se refiere al camino que une «la 
raíz con el ala»: tierra y aire,- arraigo y sueño. Por otra parte, y en 
este juego de correspondencias entre los distintos elementos, la raíz 
sobrevive gracias al llanto; de lo contrario triunfa la sequedad y «en-
cima de la buena tierra» se extiende «el yermo» (pág. 263). De la 
misma manera que la sed se calma en la fuente de las palabras o que 
caen «pequeñas palabras, suaves alas» (pág. 221), o la llama secreta 
vivifica el lenguaje, en el caso de la tierra también aparece un paralelo 
naturaleza-creación por la palabra: 
Cavas la tierra en yermo convertida, 
donde las raíces del llanto se secaron. 
Cavas dentro de tus palabras: 
a encontrar la canción no aciertas (pág. 223). 
Todos los rasgos enunciados: guerra y fusión de los elementos na-
turales, la representación del cuerpo, la concepción de la muerte, el 
tiempo y el tránsito, las posibilidades comunicativas y cognoscitivas del 
trabajo poético, son algunas de las cuestiones que revelan la conciencia 
desgarrada del poeta; de esa manera, hay momentos en que esa con-
ciencia ya no se exterioriza a través dq miembros corporales o en 
figuras inanimadas, sino que se identifica con objetos y productos de 
la imaginación. El hecho de sentirse muro «por mí mismo caminando», 
o «un oscuro sueño», o el «Yo mismo soy / mi pesadilla» (pág. 321), 
son algunas pruebas. Muro, sueño y pesadilla se convierten en prota-
gonistas del discurso poético. Este juego complementario del desdo-
blamiento y la fusión está vinculado también con las imágenes del 
espejo, no el que devuelve una imagen idéntica al yo, sino el que 
refleja todo, a los otros, al paisaje. Narciso mirándose en el agua repre-
senta el enfrentamiento del sujeto con su propia muerte. «Jamás duer-
men los ojos, / fijos en el fondo del agua» (pág. 223), resume la exhor-
tación para que la conciencia sea vigilante. Coherentemente con el sen-
tido de los reflejos en espejos, las partes del cuerpo se insertan tam-
bién en los objetos naturales: el lago tiene «ojos profundos», las cosas 
tienen «labios», el agua tiene «dedos». Los ojos, ellos mismos, consti-
147 
tuyen un camino y poseen la facultad de encerrar belleza o de encar-
celar «toda la luz contemplada». Dadas estas características surge nece-
sariamente la fusión especular, todo se refleja en todo. Porque las 
palabras son horcas, el poeta se siente «cautivo del cántico» (pág. 93). 
En esa interacción es que puede interpretarse la poesía como una 
acción de la mirada, por tanto, nexo en un juego de espejos: nexo 
expansivo en cuanto reflejo del mundo, los hombres, los objetos; nexo 
de concentración por su retorno al «siempre yo». Nuevamente la tram-
pa, el encierro de los pronombres, aunque a la vez sirva de ascesis 
de la muerte. La poesía, «un poco de ayuda para vivir rectamente y, 
tal vez, para bien morir» (pág. 57), sobreviviente a pesar del violento 
silencio impuesto a los labios catalanes, ella misma el «nombre del 
silencio».—MARIO MERLINO (Hermanos Gómez, 57, 2." A. MA-
DRID-17). 
LA NOVIA QUE ESCAPO A LA CENSURA 
(Análisis de la novela "La novia judía" *, por L. A.) 
Un día como otros cae en tus manos un libro, una novela, posible-
mente como otras. Pero sucede que las páginas están vivas y te arras-
tran, resaca de un mar que todos conocemos vagamente. Es un hermoso 
título el de la portada, no tan hermosa la ilustración, recuerdas Safed 
donde alguna vez soñaste ver aparecer entre las letras la celestial visión 
de Eliayu, El Trono Divino, la Yordé Merkabah, esperaste el día santo 
del sábado como se espera a una novia o a una princesa. 
Y oyes nombrar a Joseph Karo, Jaim Vital, Moshé Kordovero, que 
dejaron atrás roncas llanuras y pelados montes y frescor de patios y 
hondos aljibes por donde caen retumbando las lágrimas, ves la Diosa-
Adadre de negro pelo comida por las moscas, ves que tu amoroso padre, 
lleno de santo temor de Dios, te muestra los libros de Tu Pueblo y sien-
tes que la hierba tiene otro rumor y que los árboles cantan porque eres 
heredero de una tradición antiquísima; y sientes el miedo como animal 
royéndote en el torvo país de las hogueras, huele a chamusquina, te 
vigilan ojos omnipresentes, un pedazo de tocino apartado del plato pue-
de conducirte a la tortura o a la muerte. Pero te vas a otro país, a una 
ciudad de costas azules donde se respira libertad, vecina de Pompeya, 
La Enterrada Viva. Prisionero entre las altas tapias de un jardín roma-
- Edit. Noguer, Barcelona, 1977. 
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no, probarás los besos y las manos y conocerás por las estatuas la belleza 
del cuerpo. El amor de las mujeres-pasión, el matrimonio con la blanca 
niña, terco estudiante de Talmud, que al llegarte la vejez y la fama te 
ves llamado a restablecer el Tikkun, el Orden Primigenio, el que se 
perdió con el primer acto equivocado del hombre, el que hará del mun-
do un paraíso futuro y no un campo de concentración eterno. Con las 
armas de tus Kawanoth, tus Buenas Intenciones, reconstruirás, al lado 
de los Sabios, la perdida armonía. Lloras manso y apaciguado en la alta 
noche al ver alzarse, resplandeciendo, el Árbol de las diez Sefiroth, la 
unión sagrada de la Shekinah, llena de misericordia, que protege a Is-
rael sobre todos los mundos. Y tú, el que lees, preguntas qué significa 
esto, pero las olas se salen de las páginas y te arrastran, cada vez más 
lejos de la playa de lo racional. Y continúas leyendo, comenzando a sos-
pechar que un nuevo mundo, cierto, que existe sobre nuestra tierra, te 
está siendo revelado. 
Y en la vejez te llega la noticia de que el Mesías ha venido a este 
mundo con su cortejo innumerable a redimir a tu pueblo de las muelas 
que le trituran, y navegando en tu propia fe llegas a la tierra donde el 
Señor, Bendito sea El, se manifestó con toda su gloria en el rojizo 
Sinay. 
Y en ese Safed donde alguna vez viviste, al preguntar por la inex-
plicable deserción de un Redentor que cedió su primogenitura por el 
mísero plato de lentejas de la vida, te será contada una historia de 
cómo es extraño el mundo y de cómo el amor lo puede todo y de cómo 
la Cabala y el amor son la misma cosa, y de cómo ha de persistir siem-
pre la duda al juzgar los hechos humanos. 
Y se te narra la historia de Baruk y Debora, jóvenes prometidos, 
donde cobra vida el pozo y atrae a la novia, antes de que muera para 
siempre algo de su alma, ese mantel blanco de la Mesa Divina. Y se 
reencarna la muchacha ocupando un cuerpo vivo con el que expresará 
a su novio el amor que tenía reservado para él, aunque el cuerpo per-
tenezca al jardinero que provocó el Deborah, el sentimiento que creía 
guardar exclusivamente para su deseado Baruk. 
Las peripecias de esta extraña pareja y su trágico final configuran 
situaciones que van más allá del más allá, finalizando con una nueva 
reencarnación que ya escapa a cualquier descripción cuando una vela 
se apaga y escuchas espantado la voz del narrador fuera del recinto: 
«No temáis, ya voy con vosotros, ya llego.» 
Y cierras ese libro y te das cuenta de que una mano tendida hace 
quinientos años alcanza otra mano, estrechándola. Y sabes que la litera-
ratura sefardí en territorio español comienza a renacer. Quizá el autor 
de esta desigual—pero admirable—novela, Leopoldo Azancot, no sea 
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lo que propiamente podríamos llamar un sefardí, pero refleja en su obra 
las contradicciones del judío-no-totalmente-judío, contradicciones que 
sienten numerosos españoles que, aun con escasas gotas de sangre he-
brea en las venas, sienten, sin embargo, cómo una corriente interna de 
amor les atrae hacia algo, el judaismo, que ni siquiera saben lo que es. 
Todos esperamos una revelación parecida a la que recibe el prota-
gonista en los subterráneos de Granada, una toma de conciencia de lo 
que realmente significó históricamente ser judío en España. 
Y esto es lo más positivo, certero y valioso de La novia judía. Es 
ésta una novela concebida desde un punto de vista judío. No tengo da-
tos ni sabiduría suficiente para estimar si es o no «la primera novela 
del posfranquismo», como asegura la portada, pero es posible que sea 
la primera novela judía escrita en Sefarad desde los tiempos de la Gran 
Expulsión. Aun así, el aire de texto medieval que posee le arrancaría 
del momento actual si no fuera porque el autor ha mezclado los dos te-
mas que configuran nuestra época (amor sexual y amor comunicación) 
con el mundo de la Kabalah en sus varias vertientes, filosófica, meta-
física, vitalista o puramente mágica, las tradiciones piadosas, los esce-
narios descritos por emociones interiores y no por apariencias, y otros 
variados elementos que configuran una novela densa, muy densa, que 
parece como si quisiera diluirse y ocupar un enorme hueco. 
¿Influencias? Las lógicas, las de los maestros en cada ciencia: las 
viejas traducciones del Zohar, Ghershom scholem que intenta acercar 
a nosotros la Kabalah como se acerca una estrella del cielo, Joseph 
Agnon con su mosaico de generaciones religiosas y tradicionales, el Tal-
mud, las leyendas de santos y milagrosos rabinos, la Historia con sus 
páginas anegadas de sangre, y, cómo no, la hora actual española. El 
idioma de hoy en día, que sirve de contrapunto a expresiones y formas 
de construcción típicamente judías, incorporando así el castellano al 
acervo judío y éste a la literatura española. 
No es exagerar, pero desde hace siglos ofrecer una visión ecuánime 
de lo judío en nuestro país ha sido imposible, pues el que se atrevía 
a tratar un tema tan delicado de por sí, aun en el supuesto de que no 
tuviera intencionalidad previa, no podía por menos que buscarse una 
salida justificativa para alejar sospechas acerca de su ideología. 
Como ejemplo podría servir el tratamiento que da Menéndez y Pe-
layo a la historia de los judíos españoles: además de incluirlos en el 
epígrafe de «Heterodoxos», pretende explicar las razones esgrimidas 
por el poder bajo un punto de vista cristiano, aderezado con los tópicos 
antisemitas al uso, y sin molestarse en analizar la mentalidad judía. 
La presencia de esta novela no resulta gratuita en el momento ac-
tual, pues pone en manos de una amplia masa de lectores una serie de 
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datos que no plantean una lucha religiosa ni una vuelta al pasado, sino 
algo que va más lejos. Digamos que se trata de un psicoanálisis, de un 
reencuentro con etapas harto trilladas de nuestra historia, que lucen, 
sin embargo, como la luna, siempre mostrando la misma cara. Y ésta es 
la cara oculta, la historia silenciada, prohibida, destruida. Es carne de 
hoguera el protagonista, quien describe el auto de fe en Salamanca, 
quien increpa a Roma, que, aliada con el cristianismo, dominó y sigue 
dominando Occidente de una forma tan sutil y opresora que a su lado 
las legiones romanas parecían juguetes. Protagonista que resume en unas 
páginas toda la pasión de Israel y llama a los Católicos Monarcas Fer-
nando e Ysabel «pareja despreciable», y habla de la tolerancia divertida 
de los Papas ante bárbaras costumbres antisemitas, y de cómo un país 
se ennegrece de terrores y se vacía y se despuebla, y baten los vientos 
y se encienden las piras, y escupe al rostro arrugado de Europa la lista 
de atropellos cometidos contra El Pueblo del Libro, las poco investiga-
das masacres de Metz, de York, de Toledo...; ¿adonde va un libro con 
un protagonista así, destructor de mitos, terrorista mental? 
Y no sólo eso, en el libro se describe el prohibido amor homo-
sexual, causa de repugnancia y rechazo, habla Deborah con suave voz, 
se nos relatan los altos, los incomprensibles amores del Príncipe y la 
Princesa cabalísticos, símbolos del más alto estado del hombre, la unión 
mística, pero expresada con el descarnado lenguaje de nuestra época. 
Curioso libro este que ha pasado una censura no sólo de la etapa 
reciente, sino también de varios siglos de pensamiento monolítico, cen-
sura que no ha desaparecido todavía, sino que simplemente ha bajado 
la guardia creyendo que ciertos viejos temas ya estaban olvidados y no 
se volverían a tocar. 
Pero he aquí que ha venido una joven novia judía a remover la 
ciénaga de la historia, de los sentimientos, y, ¿por qué no?, de nuestra 
propia identidad, y entonces es cuando pregunta uno de los oyentes: 
«Maestro, Maestro, ¿todo esto es verdad?».-—LETIZIA ARBE-
TETA (Avenida Manzanares, 40. MADRW-11). 
M A R I O " V A R G U I T A S " LLOSA, EL ESCRIBIDOR 
Y LA T I A JULIA 
Cuando uno termina de leer la última página de La tía Julia y el 
escribidor', el lector se ve asaltado por una unánime—y tal vez des-
concertante—sensación. Nos hallamos frente a, una novela evidente-
'• MARIO VARGAS LLOSA: La tía Julia y el escribidor, Editorial Seix Barral, S. A., serie Biblio-
teca Breve,- Barcelon, 1977, pág. 447. 
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mente sencilla. Yo diría que de una sencillez pasmosa siendo su autor 
el que es. Si uno recuerda las filigranas de los monólogos, las super-
posiciones de planos, la narración mil veces alambicada y otros tantos 
entresijos de técnicas literarias de que ha hecho gala Mario Vargas Llosa 
en sus anteriores novelas—La ciudad y los perros, La casa verde, Con-
versación en la Catedral,.., por ejemplo—•, parece como si nos hallá-
semos frente a la primera entrega de un sólido narrador. 
Como ya han señalado algunos críticos, entre ellos Félix de Azúa, 
es como si se hubiese invertido el orden lógico y las primeras novelas 
de Vargas Llosa fuesen posteriores a La tía Julia y el escribidor. Mario 
Vargas comenzó como un viejo novelista ducho en artificios intelec-
tuales, experimentalismo y audacia, y pasa a ser ahora un brillante es-
critor novel que cuenta su propia historia de amor, ganando al lector 
para su causa. El novelista ha realizado un brillante ejercicio juvenil, 
«de una sencillez que roba el alma», al decir de un comentarista espa-
ñol .Y ello no quiere significar que sea bueno o malo. Simplemente es. 
El mero enunciado del título de la novela nos deja adivinar una 
simétrica y rigurosa estructura. Mario Vargas desarrolla dos niveles 
paralelos que fluyen en una perfecta alternancia. Por un lado, tenemos 
la historia de la tía Julia y Varguitas—el propio novelista—•, en la que 
se nos cuenta el paso de una relación afectiva a amorosa en la Lima 
de los años cincuenta. Y, por otra parte, está también la historia de 
Pedro Camacho—«el escribidor»—y la admiración que por su obra 
siente el joven Varguitas. Bajo la apariencia del «relato de una educa-
ción sentimental»—como- reza la solapa del libro—, La tía Julia y el 
escribidor es, a la vez, el relato del aprendizaje del oficio de escritor. 
Todo ello desarrollado en el marco de una concreta sociedad cuyas 
coordenadas se sitúan con precisión. 
UNA HISTORIA AUTOBIOGRÁFICA 
En más de una ocasión Vargas Llosa ha manifestado que de alguna 
manera sus novelas siempre tenían algo de autobiográfico. En La tía 
Julia y el escribidor esa afirmación se constata. Entendámonos, al decir 
autobiográfico, lo hago con todos los reparos que el «autobiografismo» 
conlleva al ser materia literaria. La anécdota puede o no ser deformada, 
pero subyace en ella—insisto en que con todas las artimañas literarias 
que se quieran—la experiencia directamente vivida por el novelista. 
Hecha esta salvedad, digamos que el autobiografismo existente en La 
tía Julia y el escribidor se manifiesta en tres planos. 
La novela tiene una constante: el mundo de la radio. Así como en 
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La ciudad y los perros, Mario Vargas se valió de sus vivencias en la 
escuela militar Leoncio Prado, en ésta, su última novela, el autor se 
sirve de su experiencia radiofónica. El pomposo título de Director de 
Informaciones de Radio Panamericana que ostenta Varguitas en la 
novela, sus andanzas por Radio Central y los «radioteatros» de Pedro 
Camacho no son más que la trasladación novelesca y la recreación del 
medio en el que durante cierto período de su vida se desenvolvió Mario 
Vargas. Una trasladación sumamente eficaz y que constituye uno de 
los marcos necesarios para el desarrollo de la novela. 
Porque el otro marco es la real historia de amor de Mario Vargas 
con su tía Julia Urquidi—«a quien tanto debemos yo (Mario Vargas) 
y esta novela», como dice la dedicatoria—•. Esta historia de amor del 
novelista fue bastante complicada, pero no trágica; fue burocráticamen-
te compleja, pero no dramática. En el momento más «novelesco» de 
ese romance, el padre de Mario Vargas amenazaba con pistoletazos 
escandalosos, que tenían más de ruido que de tragedia. Por otra parte, 
es una historia de amor sin sexo—sólo una vez, y como de pasada, 
los enamorados se demoran en su anatomía—. Y esto—pienso—es un 
hecho como muy de agradecer cuando nos invaden truculencias y «pa-
siones desatadas», que constituyen la carnaza para la venta de ejem-
plares. Quizá por todo ello, porque se trataba de una historia en la 
que no hay dramas irreparables, ni auténtico dolor desmesurado, ni 
pasión y muerte..., es por lo que La tía ]ulia y el escribidor es una 
historia enternecedora y alegre. 
La novela es una duplicidad de «mayorías». Esto es, la tía Julia 
—el amor de su vida—es mayor que Varguitas—Vargas Llosa en lo 
amoroso—, puesto que aventaja a su amante en más de quince años. 
Pedro Camacho—la verdad del amor de su vida: la literatura—es ma-
yor que él en lo literario, pues le aventaja en más de un millón de 
folios. El sujeto común de ese «ser menor» es el propio Mario Vargas 
Llosa. Pero un Vargas Llosa digamos esencial: el escritor. En este 
aprendizaje del oficio literario encontramos el tercer plano en que se 
manifiesta el autobiografismo en La tía Julia y el escribidor. 
HISTORIA DE ESCRITORES TAMBIÉN 
Pedro Camacho es escritor de «radioteatros». Sus seriales muestran 
una manipulación—fruto de la infracultura hispánica—•, que el nove-
lista lleva a extremos de paroxismo delirante y de una grotesca trucu-
lencia. El progresivo deterioro mental de Pedro Camacho dará al traste 
—¿realmente?—con la admiración que por él siente el joven Varguitas. 
153 
He dicho la admiración que por Pedro Camacho siente Varguitas, 
pero sería más preciso decir que esa admiración es por su fabulosa 
capacidad de trabajo, por su ser y vivir exclusivamente para la litera-
tura, aunque ésta se reduzca a meros libretos folletinescos. Varguitas 
admira a Camacho porque es capaz de escribir veinticuatro horas segui-
das, dormir tres y volver a escribir otras veinticuatro. Porque todo Lima 
sigue apasionadamente lo que escribe para la radio Pedro Camacho. Lo 
que Varguitas ve en el escribidor es una vida, que es un interminable 
folio escrito incansablemente. 
Los titubeos del aprendiz de escritor Varguitas, quien sueña con 
ver aparecer su cuento en el dominical del periódico El Comercio, 
quien hace y rehace sus relatos—como el de ha humillación de la cruz 
o la historia de los levitadores—y que llega hasta a tirarlos a la pape-
lera ante las críticas de su amigo Javier y, en ocasiones, de la propia 
tía Julia..., todo ello no es más que un espejo en el que el joven autor 
se refleja. Un espejo en el que Varguitas quisiera ver su propia imagen 
con la seguridad, con el «oficio», que tiene el incansable escribidor. 
Porque, como le responde la actriz de «radioteatros» Josefina Sánchez: 
«Ese hombre santifica la profesión del artista.» 
Pero no nos hallamos frente a «un cuestionamiento tácito de la 
jerarquización literaria»—como dice la solapa—. No. Vargas Llosa no 
desarrolla una teoría de la literatura en su novela. Hace algo más sen-
cillo: rinde un homenaje de admiración. La que produce en Varguitas 
y en los lectores la descomunal figura de Pedro Camacho. El es—lo 
que representa—el auténtico amor, la verdad del amor de Vargas Llosa. 
La novela empieza con Pedro Camacho y con él acaba. Y Pedro Cama-
cho empieza también en el libro y acaba en él. 
Pedro Camacho escribe la mitad de La tía Julia y el escribidor. Los 
«radioteatros» del boliviano se alternan con esa otra historia del amor 
de Varguitas con la tía Julia. Y, en el último capítulo, Pedro Camacho 
escribe junto a Vargas Llosa. El capítulo que cierra la novela es tanto 
un folletín de Pedro Camacho como el desenlace de la historia román-
tica de Varguitas. Se trata del encuentro de la historia real con las his-
torias surgidas de la fecunda imaginación de Pedro Camacho. Hasta 
entonces los capítulos se habían sucedido de una manera independien-
te: de un lado, los «radioteatros» del escribidor; de otro, la historia 
de Varguitas y la tía Julia. Sólo al final se entremezclan y las peripe-
cias amorosas de los protagonistas vienen a ser un «radioteatro» más. 
Pedro Camacho escribe junto a Varguitas—Vargas Llosa—. ¿Quién ne-
cesita a quién? 
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HUMOR E IMAGINACIÓN 
Esa presencia de un humor sutil, soterrado, que Mario Vargas había 
mostrado en Vantaleón y las visitadoras, adquiere mayor trascendencia 
en La tía Julia y el escribidor. Las fabulaciones incansables del escri-
bidor con protagonistas en «la cincuentena, la flor de la edad», sus 
aseveraciones axiomáticas en materia literaria, sus disfraces para iden-
tificarse con los personajes de las historias que desarrolla en los «radio-
teatros»..., responden a una fina ironía con la que el novelista se burla 
cariñosamente de lo que cuenta. Por todas las páginas del libro flota 
como una sonrisa amable, precisa y afinada de intención, que lo con-
vierte en una historia fresca y regocijante para el lector. 
Sin embargo, esa presencia del humor se hace más patente en los 
capítulos de los «radioteatros» de Pedro Camacho y en la forma como 
acaban. Tomemos uno como ejemplo. El final del capítulo II, que narra 
las peripecias del doctor Alberto de Quinteros: 
«Mientras la música lo iba embriagando, cada vez más débiles y 
espaciadas, un remolino de preguntas sin respuestas giraba en su mente: 
¿Abandonaría el Pelirrojo esa misma tarde a su temeraria esposa? ¿Lo 
habría hecho ya? ¿O callaría y, dando una indiscernible prueba de no-
bleza o estupidez, seguiría con esa niña fraudulenta que tanto había 
perseguido? ¿Estallaría el escándalo o un pudoroso velo de disimulación 
y orgullo pisoteado ocultaría para siempre esa tragedia de San Isidro?» 
Pero podríamos llegar a más. Podríamos decir que ese: romance 
que narra Vargas Llosa entre la tía Julia y Varguitas no es otra cosa 
que la recreación de una situación que pudo parecer trágica, desme-
surada, en su día, pero que la perspectiva distanciadora del tiempo y la 
rememoración ha convertido en un recuerdo que provoca la sonrisa. 
El final de la novela—que pudiera parecer precipitado y poco brillante, 
en un principio—resulta ser una burla implícita—una ¿desmitifica-
ción?—de lo que se ha narrado. 
Pedro Camacho, al cabo de los años, cuando Varguitas regresa de 
París, de un genio ha pasado a ser un loco, un desharrapado, que se 
empeña en no querer reconocer a quien sintió tanta admiración por él. 
Era mentira que la vida del escribidor fuera tan literaria: tenía mujer 
y era una ramera. Pedro Camacho acaba por desmoronarse. 
El matrimonio con la tía Julia duró bastante más de lo que todos 
habían pronosticado y habían temido. Duró más de lo que la propia 
tía Julia había esperado. Pero también se desmoronó. Como escribe 
Mario Vargas al principio del capítulo XX: 
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«Cuando la tía Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada fa-
milia copiosas lágrimas, porque todo el mundo (empezando por mi ma-
dre y mi padre, claro está) la adoraba. Y cuando, un año después, volví 
a casarme, esta vez con una prima (hija de la tía Olga y el tío Lucho, 
qué casualidad), el escándalo familiar fue menos ruidoso que la primera 
vez (consistió sobre todo en un hervor de chismes).» 
Sólo queda un hecho cierto en todo esto: Varguitas—Vargas Llo-
sa—acaba siendo un escritor de verdad. Pedro Camacho fue un sueño 
juvenil; su matrimonio con la tía Julia, un recuerdo agradable. La 
decidida vocación literaria de Varguitas fue realidad. ¿La prueba?: el 
mismo Vargas Llosa. 
Pero también—¡cómo no!—, La tía Julia y el escribidor encierra 
en sí una gran capacidad imaginativa. No en vano una de las caracterís-
ticas que identifica a la narrativa hispanoamericana contemporánea es 
esa «revolución de la imaginación». Y, sin embargo, a diferencia de 
sus novelas anteriores, esta riqueza imaginativa, esa capacidad de fabu-
lación para contar anécdotas, está más oculta en esta novela. Digamos 
que sólo ocupa la mitad de ella. Cierto es que la historia de Varguitas 
y la tía Julia tiene peripecias, situaciones variadas, pero discurren de 
una forma lineal y entran dentro de esa elemental narración que im-
plica la novela como género. 
Es en la otra mitad del libro, esa mitad que «escribe» Pedro Cama-
cho, sus capítulos de «radioteatros», donde hemos de encontrar una 
desbordante y asombrosa facundia para inventar historias. Unas histo-
rias que nada tienen que ver con los típicos folletines del género. Una 
inacabable capacidad imaginativa que lleva a los personajes de Pedro 
Camacho a protagonizar relatos insospechados e incomparables. 
La tía Julia y el escribidor, pues, nos ofrece un nuevo aspecto del 
registro narrativo de Mario Vargas Llosa. Una obra de una sencillez 
y frescura que cautiva.'—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA-
DRID-28). 
U N L I B R O S O B R E S E V I L L A 
El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla ha tenido 
el acierto de reeditar el que fuera primer libro de Manuel Chaves No-
gales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), aquel olvidado periodista y repor-
tero que llegara a ser redactor-jefe de El Heraldo de Madrid y director 
de Ahora, al igual que autor de un célebre libro sobre el matador de 
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toros Juan Belmonte. La ciudad, cuya primera y, hasta 1977, única 
edición databa de 1921, es un hermoso texto que mantiene, para quien 
sepa bazuquear cuanto de sabroso contiene, gran parte de su frescura 
y vivacidad originales. 
«La ciudad», naturalmente, es Sevilla. Pero una Sevilla diríase que' 
original a la vez que de siempre, presentada sin añagazas ni roncerías. 
La atalaya de Chaves es contundente, aguzada, y deshace toda expecta-
tiva consuetudinaria ahogando cualquier posible bostezo: 
«Hay que huir de todo intento descriptivo. Sin decir que la ciudad 
sea indescriptible, y sin abdicar en una falsa modestia, podemos renun-
ciar a las enumeraciones pretenciosas, llenas de figuras retóricas absolu-
tamente estériles y de evocaciones desvencijadas al peso de una erudición, 
si no indigesta, indigerida.» 
Con un amor apasionadamente inusual, Chaves se impone un peri-
plo por las verdaderas ciudades de Sevilla, desdiciéndose de aquella 
«de tópico y de falsa literatura». Echando mano de una sobriedad ca-
rente, por lo demás, de gélidas ausencias, vemos fundirse la máscara 
del cansado bufón y asomar la espiritualidad palpable: los patios de 
Sevilla son tristes, aunque la pandereta diga lo contrario. A través de 
su rasgada piel, vemos a los hebreos por las calles de Sevilla, y con 
los sefardíes, a un desterrado pedazo de su alma. Aprendemos que 
acaso ésta no resida sino en una «aberración espiritualista de los sevi-
llanos» y que la singularidad de la ciudad quizá no sea otra cosa que la 
carencia de ésta, fruto en exceso maduro del trasiego de los pueblos, 
las glorias y los siglos. Mas algo es cierto: 
«En esta vieja España, atacada de genialismo endémico, Sevilla úni-
camente sabe mantenerse inmune, y no tolera genios, ni admite defi-
nidores.» 
¿Dónde habita, para Chaves, la posición espiritual de Sevilla? Hay 
en lo hondo una lucha, tan cruel como irrenunciable, entre dolor y be-
lleza, entre la aspiración a la armonía clásica y el ardiente reclamo de 
las pasiones sobrenaturales. Para Chaves es indiscutible el misticismo 
de su religiosidad exacerbada. Más allá del utillaje circense y la escé-
nica elocuencia subsiste—nos declara—una inconfundible tensión hacia 
lo más alto o lo más profundo. No lo niego. Pero permítaseme que 
cincele esa aseveración con el testimonio de un sevillano ilustre que 
también sabía lo que se decía. Escribe don José María Blanco White: 
«Es verdad que el catolicismo ha producido unos cuantos ejemplos 
de locura espléndida, pero sus visiones y raptos eran en gran parte con-
secuencia de la sumisión completa de un espíritu previamente agotado 
por el miedo y la angustia, y mansamente dirigido por la autoridad de 
un sacerdote.» 
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Si aceptamos esta interpretación (que no deja de ser vigorosamente 
polémica), ¿cabe aún hablar del misticismo como una veta visceralmen-
te fusionada al ser sevillano? 
Pero Chaves, afortunadamente, tiene todavía mucho que matizar 
en su semblanza de éste. No tiene el sevillano grandes vicios—nos 
refiere—, sino virtudes pervertidas, «parásitos de virtudes». Estamos 
enfrente de una de sus constataciones más afiladas. Tan atroz desnatu-
ralización enseña cómo es «la ciencia sustituida por el axiomatismo, la 
religión suplantada por la liturgia, el arte por el academicismo, el tra-
bajo por la rutina, la gracia por el gracioso...». Y es que se requiere 
una descomunal dosis de lucidez para sostener que «Sevilla ha conse-
guido, con su eterno desintegrar, una verdadera y lamentable definición 
de su especial modo de ser», a la par que se escriben páginas henchidas 
de amorosa tibieza por la ciudad natal. La degeneración adulterante 
que acabamos de mencionar no es atributo sólo de Sevilla, sino tal vez 
«achaque de todo el Mediodía»; ello, empero, no resta un ápice de 
agudeza a esta corroboración «de su especial modo de ser». 
Es Chaves un hábil narrador de leyendas deliciosas, y su ojo obser-
vador conmueve mientras atina, admirándonos la pericia con que ma-
neja sustancias harto friables. Aunque en su libro no oigamos la mareta 
popular, la entraña de lo que es pueblo se ve captada con grata acucio-
sidad. Véanse si no las páginas que dedica a caracterizar al obrero 
sevillano: 
«El obrero sevillano, pequeñíto, inconstante, remiso casi siempre a 
entrar de lleno en la labor, puerilmente indisciplinado, empobrecido con 
frecuencia por una vida intensa e inconsciente, fuera de sí mismo, arras-
trando dolorosas determinantes atávicas, no puede competir en el ren-
dimiento del trabajo manual con el esfuerzo muscular exclusivo del obre-
ro del Norte (...). Los obreros sevillanos comen mal y comen como 
aristócratas, y, aun en sus vicios, se apartan de su condición de obreros.» 
Al tratar con el sevillanismo literario, Chaves hace gala de una 
curiosa y emotiva tolerancia, aun sabiendo y nunca ocultando cuánto 
en ello existe de deleznable. Es más, no se priva de citar unas severas 
palabras de José Nogales: 
«Lo primero que se echa de ver en estos poetas de la tierra llana 
es la añeja afición a los ríos y a las ciudades. El río que pasa por el 
término municipal es el que se lleva la palma: la ciudad en que el poeta 
vive recibe la constante ofrenda de tropos de dicción, a manos llenas e 
incansables. No siempre están de acuerdo la fantasía del vate y la co-
misión de ornato público (...).» 
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La receta, ya se sabe, viene a ser aproximadamente así: «tomarás 
tanto de sol, tanto de cancela morisca, tanto de guitarra y de mantón 
de flecos, tanto: revuélvelo según arte y tendrás lo que deseas». ¡Lás-
tima que no se esgriman análogas diatribas contra el recetario pedan-
tesco-culturalista de cierta poesía en nuestra década! 
Otra muestra de la modesta sabiduría de Chaves: A la hora de 
encararse con los oropeles del honor y la risible figura del achacoso 
conquistador impenitente—escribe a propósito de la sonada Exposi-
ción Hispano-Americana—no duda en adoptar una postura escueta, 
generosa y crítica. América está muy lejos y no en balde nos han sa-
cudido los siglos: «pretender que hemos de influir en América exclu-
sivamente por el prestigio de nuestro pasado es pueril y ridículo». 
Y con estas consideraciones se cierra el primero de los tres libros 
que componen La ciudad. Los dos restantes, muy inferiores ya en 
extensión, encarnan una aproximación a lo sevillano netamente dife-
rente. Mientras el libro segundo nos ofrece unas estampas de la Sevilla 
ochocentista, la que tanto amara el hoy gran olvidado Fernando Villa-
lón, aquélla que vio brotar denodados enfrentamientos entre liberales 
y absolutistas, el libro tercero nos introduce, de la mano de personajes 
concretos, al igual que en el anterior, en los ambientes proletarios de 
hace medio siglo. Tal vez sea ésta la parte del libro que hoy se nos 
antoje más débil. Junto a descripciones bien logradas, Chaves introduce 
unos diálogos que yerran su objetivo por culpa de unos excesos calde-
ronianamente hueros. 
Pero el daño no es grave. Como tampoco empañan las virtudes de 
este texto ocasionales deslices que rayan en una peligrosa cursilería: 
«Cerca se alzan los palacios de la Exposición y los hotelitos nuevos, 
envidiables nidos familiares, repletos de confort; de ese confort exclu-
sivo de quienes, viviendo en una gran ciudad, saben mantenerse distan-
ciados de ella, en cuanto las ciudades tienen de hacinamiento, de con-
gestión, de inevitable suciedad.» 
No he citado estas líneas ni por malicia ni por un falso rigor mal 
entendido, sino porque creo que expresan también el tiempo en que 
el libro fue escrito, al igual que su insistencia en «la visión cinemática 
del universo», en una «sucesión cinemática de requerimientos emocio-
nantes», en esa «amplia y florecida vía (...) como en visión cinemática», 
etcétera. Son pequeñas concesiones a la «modernidad» de un hombre 
que, por lo demás, sabe eludir muy bien los riesgos de ésta. Su lengua-
je es actual, en la medida en que goza de una coloración profundamen-
te individual. Sólo así se explica que Chaves salga victorioso de su 
tentativa de encarecer un pasado inmediato y pintoresco, pleno de la-
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tencias para siempre perdidas, a la par que desecha los enfermizos 
venenos de la nostalgia. 
No quiero cerrar este comentario sin hacer alusión a algo que, 
excediendo de la obra de Chaves, me ha amargado su lectura y enco-
lerizado más de una vez: una horripilante profusión de erratas. Sé 
que el tema es ínfimo, pero no baladí. ¿Cuándo reconoceremos la im-
pericia y la dejadez de sus responsables como otro de los males de 
nuestras letras? La errata, esa víbora que llega a corromper el texto 
más bello, constituye una epidemia que asuela tanto al volumen de bol-
sillo como a la edición de arte en nuestro país. ¿Acaso no es ése el 
único e imprescindible reducto apto para la censura más feroz e intran-
sigente?—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. EL SAUZAL. 'TE, 
NERIFE). 
MIGUEL DE UNAMUNO: "GRAMÁTICA Y GLO-
SARIO DEL POEMA DEL CID"* 
El volumen, que por vez primera se publica ahora, ha permane-
cido desde 1893 en los archivos de la Real Academia Española de la 
Lengua, donde fue presentado con ocasión del concurso que dicha ins-
titución convocó sobre Gramática y vocabulario del Poema del Cid 
en junio de 1892, con premio de 2.500 pesetas y medalla de oro, más 
la publicación de 500 ejemplares de la obra premiada. 
El premio fue obtenido por Ramón Menéndez Pidal con el trabajo 
titulado: Texto, gramática y vocabulario del Poema del Cid, trabajo 
que constituiría la base de los estudios sobre el Poema del Cid y los 
orígenes de la lengua. 
La noticia sobre el manuscrito, según los autores de la presente 
edición—agradecimiento y nota preliminar—, se debió al profesor 
García Blanco, y el feliz hallazgo, a la extrema amabilidad y generosa 
amistad de los excelentísimos señores don Dámaso Alonso y don Alon-
so Zamora Vicente, director y secretario, respectivamente, de la Real 
Academia Española de la Lengua. 
En nota preliminar, los autores nos pormenorizan todos los avata-
res que rodearon la presentación del trabajo, su no concesión—sí a 
Menéndez Pidal—y el posterior inicio de una profunda amistad entre 
ambos; todo ello extraordinariamente documentado por medio de la 
* Contribución al estudio de los orígenes de la lengua española. Edición preparada por Bár-
bara D, Huntley y Pilar Liria. Espasa-Calpe, Madrid, 1977, págs. 379. 
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reproducción de fragmentos de las cartas que Unamuno escribió a Pe-
dro de Múgica. 
El trabajo está dividido en cinco partes: introducción, fonética, 
morfología, sintaxis y glosario. 
«Algunas partes del estudio, sobre todo la fonética y la morfología, 
con toda probabilidad son materiales que Unamuno llevaba reuniendo 
y preparando desde antes del concurso, según el testimonio de las 
primeras cartas a Múgica en 1890. En éstas le habla de su proyecto 
de hacer una Gramática histórica de la lengua (pág. 18). 
INTRODUCCIÓN 
En ella nos describe su propósito: «Nos proponemos en el pre-
sente trabajo el estudio de la lengua en que está escrito el cantar o ro-
mance de mío Cid... No nos proponemos examinar el Voema como 
obra poética ni como fuente de historia o de leyenda, sino que lo 
tomamos como texto. revelador de las primicias de nuestra lengua es-
pañola, como el primer monumento de alguna importancia en que se 
nos muestra el romance castellano libre y suelto de los andadores de 
la lengua latina» (pág. 59). A continuación nos expone el estado de la 
problemática sobre la fijación temporal del Yoema sin aportar nuevos 
datos, aunque colegimos que se inclina por la tesis del señor Amador 
de los Ríos. 
Alude brevemente a la historia de la lengua castellana: «... Es im-
posible fijar una época en que el romance dejara de ser latín y pudiera 
ser considerado como lengua diferente de la latina», para dar paso 
a su tesis de que una lengua se modifica por evolución interna, ya que 
una lengua es un organismo que nace de otra anterior y que en su 
desarrollo y vida está sujeto a la necesidad universal, siendo causa 
primordial de la transformación de las lenguas: «La decadencia o des-
gaste a que están sujetos en el transcurso del tiempo los sonidos mer-
ced a la tendencia natural en el hombre de producirlos con el menor 
esfuerzo posible, mientras consiga ser entendido al hablar y producir 
con la palabra el efecto que desea» (pág. 69). 
Las principales causas que hicieron posible el paso del latín al 
castellano son la pérdida de la cantidad en su lucha con el acento 
y la reducción consiguiente de las diferencias cuantitativas entre las 
vocales breves y largas a diferencias cualitativas, fenómeno que se 
cumplió en el latín vulgar... 
Las analogías que Unamuno encuentra entre los romances galaico-
portugueses y los franco-provenzales y catalanes las explica por con-
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tigüidad, «contigüidad que existiría en sus dominios antes que el 
castellano, bajando de su primitiva cuña en el norte del España, se 
extendiera por las llanuras centrales de España dividiendo así, como 
una cuña, los dominios lingüísticos del grupo occidental y del oriental 
de nuestra Península» (pág. 81). (Obsérvese que la expansión del cas-
tellano por la Península recibe la denominación de «en forma de cuña» 
por don Ramón Menéndez Pidal.) 
Por su rotundidad y por proceder de quien proceden, equivocadas 
o no, entresacamos algunas de sus más punzantes aseveraciones: 
«El romance peninsular que mayores analogías presenta con el na-
ciente castellano del Poema del Cid es el bable o habla de Asturias» 
(página 81). 
«Los rasgos más distintivos del castellano son el extensísimo empleo 
de la diptongación de o y e latinas en ue, ie; la conservación más cons-
tante de las sonoras mediales, la menor pérdida de los sonidos finales 
y, sobre todo, el desarrollo de las paladiales» (pág. 82). 
«La lengua del Poema del Cid es profundamente popular. Cuando 
éste fue escrito no se había aún iniciado la escisión entre el elemento 
popular y el literario» (pág. 85). 
«Por la literatura llegan los pueblos a ser conscientes de su propia 
lengua; la lengua literaria es la base principal de los estudios lingüís-
ticos y de la preceptiva de la gramática» (pág. 88). 
FONÉTICA 
Parte de los supuestos de la gramática histórico-comparativa y par-
ticipa plenamente de la noción de ley fonética. Distingue cambios es-
pontáneos y cambios combinatorios. 
Las comparaciones siempre son odiosas, pero conociendo la foné-
tica histórica de don Ramón Menéndez Pidal y el desarrollo obtenido 
por la fonología, tanto diacrònica como sincrónica, los resultados a que 
He ga don Miguel de Unamuno en este campo, sin desdeñarlos, por su-
puesto, nos parecen de corto alcance. 
MORFOLOGÍA 
Entiende por morfología el estudio de la forma de los vocablos, ya 
en sus variaciones gramaticales, ya en su estado léxico, concediendo 
muchísima importancia a la ley de la analogía; alude con frecuencia 




El carácter distintivo de la sintaxis del Poema del Cid es la coordi-
nación y no la subordinación. Puede decirse, según Unamuno, que la 
sintaxis del Poema es narrativa; el poeta se representa el mundo con 
la mayor objetividad, como una serie de hechos que se suceden en el 
tiempo. 
«En el Poema del Cid, el orden psicológico predomina sobre el 
lógico mucho más que en el castellano actual, fenómeno paralelo al de 
la predominancia de la coordinación sobre la subordinación sintáctica 
de las oraciones» (pág. 232). 
Es interesante el capítulo dedicado a la sintaxis por las muchas 
agudezas que en él se vierten no desprovistas de rigor científico; en 
este sentido destaca el estudio sobre el participio, verbos auxiliares 
y determinantes. 
En las denominaciones verbales usa la terminología del gramático 
A. Bello. 
GLOSARIO 
Según palabras de Unamuno, «el glosario no es otra cosa que un 
archivo de voces con indicación de su origen etimológico», no exento 
de algún que otro error—añadimos nosotros—•. Asimismo destacamos 
la definición de semiótica o semiología: «Como en todo vocablo hay 
cuerpo y alma, o sea, forma y significado (por aquélla vive en el mundo 
físico, por éste en el espiritual), la etimología debe estudiar la evolución 
de la forma y la del significado. Al estudio de las leyes que rigen la 
evolución del significado llamamos semiótica o semiología» (pág. 289). 
Diremos que agrupa las categorías semióticas según la antigua doctrina 
de los tropos retóricos, entre los que destaca la sinécdoque, la metoni-
mia y la metáfora. 
Finalmente, diremos, haciendo nuestras las palabras que Julián Ma-
rías vierte en el Prólogo, ¿qué hubiera pasado si Unamuno hubiera 
ganado el concurso, si hubiera encontrado reconocimiento al trabajo 
que el lector tiene ahora entre las manos? ¿Qué se hubiera ganado,, 
qué se hubiera perdido?—JESÚS SÁNCHEZ LOBATO (Valderrodfi-
go, 82, 4." izqda. MADRID-35). 
163 
HACIA UNA BIBLIOGRAFIA DEL SIGLO XVIII 
ESPAÑOL 
Los trabajos de Francisco Aguilar Piñal 
Durante mucho tiempo fue tratado el siglo xvm español despecti-
vamente por los historiadores de la vida intelectual y cultural. Los Si-
glos de Oro, por su extraordinaria creatividad, y la época del romanti-
cismo, por ese «redescubrimiento de las realidades castizas» con que se 
le acreditaba, solían acaparar la atención de una historiografía prisionera 
de cierto nacionalismo, y para la cual la España de las Luces era una 
España renegada que había dado la espalda a sus más gloriosas tradi-
ciones. 
Afortunadamente, esa visión somera de la España ilustrada va 
cambiando notablemente desde hace unos años. Los orígenes de la Ilus-
tración en la Península se conocen ahora mucho mejor gracias a los 
trabajos de R. Ceñal, O. Quiroz-Martínez, V. Peset, J. M. López Pine-
ro, A. Mestre, etc. La tradición propiamente hispánica, nacional, de la 
Ilustración ha sido reconstituida, delineada, y así los prejuicios que 
tanto habían perjudicado la buena inteligencia del xvm español han ido 
perdiendo bastante terreno. Ha tenido y tiene esa labor de saneamiento 
no pocos propugnadores extranjeros; ejemplares son al respecto los re-
cientes estudios de Glendinning, Sebold, Andioc y algunos más; pero 
ya pasaron los tiempos en que la bibliografía sobre la Ilustración espa-
ñola parecía estar dormida por las aportaciones de hispanistas america-
nos, franceses, ingleses o italianos. Se observa ahora que los estudiosos 
españoles no hacen menos caso del siglo xvm que de otras épocas más 
brillantes o más cercanas de la historia de España. Buena prueba de 
ello son la fundación del Centro de Estudios del Siglo XVIII de Ovie-
do, los dos simposios sobre el P. Feijoo y su siglo, que allí se han cele-
brado estos últimos años gracias al entusiasmo y al dinamismo de José 
Caso González, así como los numerosos libros y artículos que han ve-
nido enriqueciendo recientemente la bibliografía sobre la España ilus-
trada. No menos significativo es el hecho de que varios eruditos han 
venido dedicándose enteramente durante las dos últimas décadas al 
estudio de la vida intelectual en la Ilustración española. Esa es la voca-
ción especial de Francisco Aguilar Piñal, que ya tiene publicados medio 
centenar de artículos y unos veinte libros sobre figuras y temas del xvm, 
impresionante conjunto de trabajos del que es posible destacar ciertas 
convergencias, ciertas predilecciones, y cuya importancia quisiéramos 
señalar a los no especialistas. 
Hablamos de convergencias y predilecciones en los trabajos de Agui-
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lar Piñal. Examinando la lista de sus publicaciones podemos notar, en 
efecto, que apuntan casi todas a tres núcleos: la Sevilla de la Ilustra-
ción; la Universidad y las instituciones docentes de la España de las 
Luces, incluyéndose entre éstas las Sociedades de Amigos del País, que 
se proponían fomentar no sólo las artes y la agricultura, sino también 
la enseñanza, y, por fin, last but not least, el inventario sistemático de 
toda la producción impresa del XVIII español, enorme labor de recopi-
lación sobre la que hemos de insistir particularmente. 
Recordemos primero los trabajos que Aguilar Piñal, hijo de Sevi-
lla, ha dedicado a la cultura ilustrada en su ciudad natal. He aquí dos 
síntesis provisionales: La Sevilla de Olavide (1966), libro muy nutrido 
que consta de cinco capítulos («Olavide en Sevilla», «La ciudad», «La 
población», «La Administración municipal», «La vida de la ciudad») 
y de cuatro apéndices documentales, y otra obra más reciente: el 
tomo IV de una Historia de Sevilla (El Barroco y la Ilustración), com-
puesto en colaboración con Antonio Domínguez Ortiz. Al lado de esto, 
una serie de monografías y artículos, en que descuellan: La Universidad 
de Sevilla en el siglo XVIII. Estudio sobre la primera reforma univer-
sitaria moderna (1969), La Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
en el siglo XVIII (1966), Sevilla y el teatro en el siglo XVIII (1974), 
Temas sevillanos (1972); extensos y valiosos estudios todos, fundados 
generalmente en documentación de primera mano. La importancia de 
esas monografías sobre temas locales resulta tanto más apreciable cuan-
to que la España del XVIII es tal, que el estudio de las ideas y, más allá, 
el de las mentalidades sólo puede llevarse a cabo dentro de cada marco 
regional. Durante la Ilustración no está totalmente forjada la nación 
española; muy fuertes son los contrastes provinciales, que determinados 
por particularidades económicas y sociales, por muy arraigadas tradicio-
nes, emergen forzosamente al nivel ideológico, suscitando tensiones que 
la historiografía tradicional encubrió no pocas veces. Así pues, las pa-
cientes investigaciones de Aguilar Piñal sobre la vida social y cultural 
de Sevilla en el xviii señalan un camino que habrá que seguir, siendo 
importantes hitos de una historia provinciana que convendrá escribir 
para lograr una visión satisfactoria de la Ilustración española. Y señale-
mos, por muy obvio que sea ya el hecho, que ha de ser imposible en. 
adelante estudiar la Sevilla del XVIII sin referirse a los básicos trabajos 
de Aguilar Piñal. 
Esos libros sobre Sevilla, que ya componen un conjunto monumen-
tal, son muestras de la afición del autor a la historia intelectual y cul-
tural; y como no puede hacerse abstracción de los hombres, de los indi-
viduos que hicieron esa historia, se ha interesado Aguilar Piñal por 
varios ilustrados, cuya vida u obra podían ser aclaradas por documentos 
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todavía inéditos: Olavide, Pérez Bayer, Blanco White, Lista, Mármol 
y sobre todo Trigueros, cuyos escritos y figura eran hasta entonces casi 
desconocidos. A todos esos personajes que vivieron hace dos siglos en 
el ambiente hispalense dedicó el erudito numerosos artículos que ha-
bría que reunir en otro volumen de Temas sevillanos. 
También manifiesta Aguilar Piñal, desde hace por lo menos quince 
años, una clara predilección por la historia de las universidades y demás 
instituciones docentes. Lo cual es muy lógico si se considera que la Ilus-
tración, tanto como una ideología o como un sistema de ideas y valores, 
fue propiamente una cultura, decisivamente condicionada por cierto ni-
vel de instrucción. Por tanto, escribir sobre la Ilustración es escribir 
sobre un saber, la difusión de este saber y los obstáculos que encontró. 
Sobre todo esto son muy notables las aportaciones del dieciochista se-
villano, y conviene destacar entre ellas: «La Real Academia Latina Ma-
tritense en los planes de la Ilustración», en Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños (1966); Los comienzos de la crisis universitaria 
en España. Antología de textos (1967); «Planificación de la enseñanza 
universitaria en el siglo XVIII español», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos (1972), y «La encuesta universitaria de 1789», en Hispània (1972). 
Y tratemos ahora de lo que constituye, en nuestra opinión, la parte 
más importante y más prometedora de las investigaciones de Aguilar 
Piñal: las que ha emprendido desde hace muchos años sobre la biblio-
grafía del XVIII español, o sea sobre la producción impresa en esa cen-
turia. Para hacer resaltar debidamente la excepcional importancia de 
esa labor quizá no sea inútil recordar el estado de abandono en que se 
encontraba ese inmenso campo de investigaciones. Cualquiera sabe aho-
ra que hacer una historia del libro, de su producción, de su circulación, 
de su lectura, es contribuir de un modo quizá decisivo a sustituir los 
tradicionales manuales de historia literaria—que no pasan de ser gale-
rías de retratos y yuxtaposiciones de análisis guiados, no por los criterios 
de la época considerada, sino por los de la o las posteridades—por una 
historia más amplia, cuya noble ambición será la de ser una historia to-
tal, capaz de percibir y mostrar todos los aspectos específicos de un 
período, poniendo en claro las relaciones que existieron entre la cultura 
(en el más amplío sentido de la palabra) y las realidades materiales, 
sociales, mentales de una determinada época. Cada país debería poseer 
una historia de este tipo o asignarse por lo menos el propósito de ela-
borarla. Ahora bien, en España, como en casi todos los países, todo 
queda por hacer todavía al respecto. Si estamos bien informados, es 
Francia, más precisamente la escuela de los Annales, tan profundamen-
te marcada por Lucien Febvre, la que indicó el camino que se había de 
seguir, pudiendo servir de modelos las obras de Lucien Febvre y Henri-
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Jean Martin: L'apparition du livre (1958), de Henri-Jean Martin, emi-
nente discípulo de Lucien Febvre: Livre, pouvoirs et société à París au 
XVII siècle (1965), y por fin la encuesta colectiva organizada por la 
Sección VI de la tan conocida Ecole Pratique des Hautes Etudes sobre 
el tema Livre et société dans la France du XVIII siècle, encuesta cuyos 
resultados se han publicado en dos volúmenes aparecidos en 1965 y 
1970. Hay que decir que los historiadores franceses han tenido la ven-
taja singular de disponer de fuentes cuantitativas inapreciables: las de 
la administración de la «librairie», los registros de la Cancillería, en 
que están consignadas las licencias de impresiones, y por fin los del 
Depósito Legal. Los estudiosos españoles y los hispanistas no están tan 
favorecidos porque aun en el siglo xvni, bajo los reinados de los Bor-
bones, la administración de lo que llamaban los franceses la «librairie» 
nunca estuvo totalmente centralizada; por eso no existe en ningún ar-
chivo una documentación exhaustiva sobre las solicitudes de imprenta 
ni sobre los libros efectivamente publicados. Cualquier investigador que 
haya consultado los índices y legajos de impresiones de la Sección de 
Consejos del Archivo Histórico Nacional bien sabe hasta qué punto la 
documentación que allí se encuentra es fragmentaria e incompleta. En 
cuanto a las tipobibliografías, aquellos excelentes instrumentos de tra-
bajo que empezaron a elaborar los eruditos del siglo pasado con admi-
rable paciencia y abnegación, si bien nos informan de un modo bastante 
satisfactorio respecto de la producción de libros en ciertas ciudades de 
provincia como Zaragoza, Sevilla, Málaga, etc., todos sabemos que no 
existen todavía para unos centros editoriales tan importantes como Ma-
drid (durante la mayor parte del xvn y todo el xvni), Barcelona o Va-
lencia. 
En este panorama cobra extraordinario relieve la labor emprendida 
por Aguilar Piñal. Investigador del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, este apasionado dieciochista ha ido durante años y años 
constituyendo un fichero de todos los impresos españoles del XVIII que 
le fue posible encontrar y describir en las principales bibliotecas de Es-
paña y de otros países, trabajando con notable provecho y eficacia en 
Portugal, Inglaterra y Francia. Frutos de esta obcecada labor son una 
bibliografía del Romancero popular del siglo XVIII (1972), de capital 
interés para el conocimiento de eso que suele llamarse infra o para-
literatura durante la Ilustración; un metódico repertorio de Las Socie-
dades Económicas de Amigos del País en el siglo XVIII (1974), com-
puesto en colaboración con Paula de Demerson y Jorge Demerson, guía 
del investigador, que contiene abundante material bibliográfico, y un 
tomo de adiciones a las tipobibliografías hispalenses de Escudero y 
Montoto, Impresos sevillanos del siglo XVIII (1974), que proporciona 
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las referencias de más de 2.000 impresos desconocidos hasta entonces, 
y, por fin, una Bibliografía fundamental de la literatura española. Si-
glo XVIII (1976), que es para todos los dieciochistas un imprescindible 
instrumento de trabajo. 
Todo eso forma un conjunto imponente, pero casi diríamos que es 
todavía poco, con respecto a los* materiales que ha ido acumulando 
Aguilar Piñal al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo que queda 
por hacer, y lo que sólo Aguilar Piñal es capaz de hacer, es una biblio-
grafía exhaustiva de los impresos españoles del XVIII que abarque todos 
los libros publicados y hasta el más humilde pliego de cordel. Sólo así 
podremos algún día emprender con historiadores de arte, de la socie-
dad, de la economía, una historia total de la cultura española de la 
Ilustración. Contentarse con bibliografías parciales o centradas en temas 
particulares sería condenarse a tener una visión fragmentaria e incierta, 
por consiguiente, de la España de las Luces. El día que se le concedan 
a Aguilar Piñal los medios materiales para publicar los datos que ha 
reunido con su paciencia y tesón de benedictino tendrá España una bi-
bliografía de su siglo XVIII como actualmente no la posee ningún país 
del mundo.—FRANÇOIS LÓPEZ (Universidad de Bordeaux-III. 
10, rué Amiral Courbet 33110. LE BOUSCAT. FRANCIA). 
"LES QUIMERES", DE NERVAL, EN VERSIÓN 
CATALANA 
El joven escritor Alfred Sargatal (1948), que ya tradujo al catalán 
dos importantes obras del poeta T. S. Eliot, ha realizado una estupen-
da versión catalana de Les Quimeres, de Gérard de Nerval, que ha 
editado recientemente Ediciones Llibres del Mall, en Barcelona. Dicha 
edición, bilingüe, lleva un exhaustivo estudio preliminar del gaditano 
Carlos Edmundo de Ory, escrito en su cabana de Amiens el 31 de 
enero de 1976. 
Gérard Labrunie, conocido bajo el seudónimo de Gérard de Ner-
val (París, 1808-1855), íntimo amigo de Teófilo Gautier, pretendía 
y sostuvo ser durante toda su vida hijo de Napoleón Bonaparte. 
Ramón Gómez de la Serna dijo de él que era «un lunático, con la niñez 
tierna, reflexiva, de miradas fijas a la luz, del niño lunático, con la 
adolescencia apasionada en que el lunático crea los tipos de mujer más 
bellos, y después, cuando ya se acerca la madurez en que el lunático 
se precipita en el lunatismo de luces enloquecidas y de señales lumino-
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sas entrecruzadas, es el viajero, el que dirige unas excavaciones en el 
Egipto y, por fin, el que, al volver de nuevo a la metrópoli, ve tan 
oscura la vida, tan inútil, tan lejana a la luna, que busca la luna saltan-
do en el trampolín del suicidio». Efectivamente. El 28 de enero de 
1855, acuciado por la miseria y quebrantadas sus facultades mentales, 
Nerval acabó ahorcándose en una reja de una callejuela parisiense (en 
la rué de la Vieille-Lanterne). Había nacido cuarenta y siete años antes 
con ese estigma que poseen los seres destinados a vagar eternamente 
por el mundo. Fue romántico y francés, y de su personalidad bebieron 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, y los surrealistas Artaud y 
Pierre Jean Jeuve, que le consideraron como un precursor. 
En 1827, muy joven, se hizo famoso por su original versión fran-
cesa del Fausto, que mereció los mejores elogios del propio Goethe. 
A partir de 1834 inicia una serie de viajes, que durarían el resto de 
su vida (Italia, Bélgica, Alemania, Austria, Oriente, Holanda, Londres). 
Se enamoró de la actriz Jenny Colon, con la que contrajo matrimonio 
en 1838, muriendo prematuramente ésta en 1842. Esta tragedia fami-
liar precipitó el proceso de su locura. 
Se dedicó a las ciencias ocultas y llevó una vida muy singular hasta 
la fecha de su suicidio, aunque hubo quien opinó que se trató más bien 
de un asesinato. A la importancia de la turbulenta vida, corta vida, de 
Gérard de Nerval, hay que unir la importancia y trascendencia que ha 
tenido su obra. Junto a su obra periodística y dramática, resaltan de 
manera especial sus volúmenes en prosa,; LeS illuminés (1852), Les 
filles du feu (1854, donde se recoge su famosa narración: «Sylvíe») y, 
por encima de todo, la novela fantástica o poema en prosa Aurelia, 
escrita en años anteriores y publicada el año de su muerte. 
La mencionada edición catalana, además de Les Quimeres propia-
mente dichas—que suponen doce sonetos—, contiene un conjunto de 
sonetos nervalianos conocidos con el nombre de Altres Quimeres. Al 
final del volumen hay una serie de notas necesarias para comprender 
la bibliografía de Nerval, así como una detallada tabla cronológica del 
poeta. 
Hemos de agradecer ai Alfred Sargatal su notable aportación al 
mundo de la literatura, al universo de la mejor literatura, posibilitando 
con su traducción un nuevo campo dimensional para la extraordinaria 
obra de Gérard de Nerval, poeta «maldito» por excelencia.—JESÚS 
FERNANDEZ PALACIOS (Virgen de las Angustias, 2. CÁDIZ). 
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA 
PACO IGNACIO TAIBO II: Días de combate. Editorial Grijalbo, 
Sociedad Anónima. México, 1977. 
En esa búsqueda desesperada que nos domina en muchas ocasio-
nes se halla, tal vez, la catarsis de nuestra propia soledad: la nuestra y 
la del otro y la del más allá. En suma, la búsqueda es la soledad del 
individuo. Porque, ¿qué persigue y a quién el personaje de esta novela, 
el detective Héctor Belascoarán Shayne, en su tratar de dar con el 
rostro de un asesino? Tal vez no es sino el hallarse a sí mismo. Esto 
puede ser el posible significado de la mecánica interior de una persecu-
ción. En la superficie de esta actitud existen otras evidencias que se van 
perfilando hasta darnos toda la realidad de unos condicionantes muy 
definidores de un contexto social. 
Se ha dicho de esta novela de Taibo II que es «esta la primera gran 
novela policíaca mexicana». Pues bien, ésta puede ser su primera y más 
inmediata característica. Pero también en esta novela existen otros fac-
tores, fuera de esta definición de policíaca. Nos hallamos ante la obra 
de un narrador que tras la elección de un género expresivo busca dar-
nos la dimensión de una sociedad y una ciudad. 
En este retrato hablado de un medio social se nos van perfilando 
con absoluta nitidez las circunstancias que van conformando la realidad 
de un asesino y su perseguidor «en un país en el que la nota roja ha 
trascendido su lugar de origen para llegar a las páginas sociales y a las 
declaraciones públicas». A través del detective vamos asistiendo a la 
tragedia de un pueblo, de una sociedad reflejada con absoluta maestría, 
con un dominio de los resortes narrativos propíos de un género literario 
que no siempre ha servido para ser medio de denuncia. 
En el personaje central, ese detective, que aparece muchas veces un 
tanto guífiolesco, lleno de contradicciones, está viviendo una realidad 
cargada de humanidad. No es el ser infalible que mueve sus piezas con 
frialdad científica, como en la mayoría de las novelas de este tipo, sino 
el individuo envuelto en la duda hasta participar profundamente de 
todo, y del mismo cerco del asesino que busca. 
El autor de Días de combate, Paco Ignacio Taibo, nació en España, 
en Gijón, y desde los ocho años reside en México. Es un escritor de 
múltiples facetas que en esta novela nos da muestra de sus indudables 
dotes de narrador nato.—G. P. 
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ADALBERTO ORTIZ: Juyungo. Seix Barral, Biblioteca Formentor. 
Barcelona. 
Dentro de ese contexto testimonial que caracteriza casi toda la lite-
ratura ecuatoriana, surge este libro de Adalberto Ortiz, lleno de un 
sentido humano que en muchas ocasiones alcanza una sorprendente rea-
lidad textual, tremendamente cargada de lucidez. Pocas oportunidades 
se suelen tener de leer una novela como esta de Adalberto Ortiz. 
La fuerza de este libro no solamente reside en su calidad lite-
raria, condicionante que se nos hace presente desde las primeras pági-
nas, sino en la realidad que abarca, en su estructura, donde prosa y 
poesía se aunan en un resultado formal que totaliza un encuentro que 
podríamos calificar de original dentro de las actuales coordenadas de la 
narrativa hispanoamericana. No está de más citar aquí algunas de las 
palabras de José-Carlos Mainer que sirven de pórtico a este libro. Ellas 
son propicias para darnos referencia de las cualidades que se inscriben 
en este volumen a través de su personaje central Juyungo. «La dialécti-
ca interna de la obra está muy patente, y ya arriba he aludido a ella: 
Juyungo posee una conciencia racial que le hace odiar intensamente al 
hombre blanco, aunque exima de ese sentimiento a los pobres indios, 
con los que convivió en su pubertad; conforme va avanzando la novela, 
sin embargo, la pasión de Juyungo (alentado por la imagen heroica de 
su tío guerrillero) se transforma en conciencia de clase, superadora de 
la división de razas.» 
Son muchos los alcances sociales que esta novela encierra para ser 
reseñados en unas cuantas líneas, porque también fuera de estos aportes 
existen otros, los que tienen relación directa con su significación litera-
ria. «Adalberto Ortiz, por su lado, se mueve en un triple plano esti-
lístico: en primer lugar, la descripción épica, casi legendaria, que es la 
encargada de vertebrar la novela y de proporcionarle su ejemplaridad; 
en segundo plano, la sistemática utilización del léxico popular (...), y, 
por último, lo que llamaríamos 'descripción mágica directa, a la que 
corresponde la catarata de metáforas que domina el texto.» 
Es interesante comprobar cómo el prisma de la narrativa sudameri-
cana se va ampliando con nombres como los de este escritor ecuatoria-
no, el cual, nacido en 1914, apenas si era hasta el momento conocido 
por unos pocos entre nosotros. Con la publicación de esta novela, ¿qué 
duda cabe?, la visión de la narrativa sudamericana se verá ampliada por 
parte del lector español.—G. P. 
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ISRAEL RODRÍGUEZ: La metáfora en la estructura poética de Jorge 
Guillen y Federico García Lorca. Hispanova de Ediciones, S. A, 
Madrid, 1977. 
La labor ínvestigativa y de creación de Israel Rodríguez es de por 
sí ampliamente conocida, no solamente en América, sino también en 
Europa. En el libro que ahora nos preocupa se hallan, con toda nitidez, 
las cualidades críticas que han hecho de él uno de los investigadores 
más representativos del actual momento de las letras latinoamericanas. 
Los poetas que Israel Rodríguez ha elegido para llevar a cabo su 
estudio sobre la metáfora son, desde luego, dos personalidades que en-
cierran en su obra las vertientes más significativas de la poesía española 
del veintisiete. En ellos se condensan y desarrollan las preocupaciones 
estéticas que fueron generadoras de todo un cambio dentro de la expre-
sión poética. Los motivos para la elección de estos dos poetas por parte 
del profesor Rodríguez nos los da él mismo en la introducción a su 
estudio: «Los poetas escogidos son los miembros de la generación del 
veintisiete que desde un punto de vista más personal han evolucionado 
el concepto de la metáfora. Lorca y Guillén son los poetas más repre-
sentativos de su generación con respecto a las corrientes universales de 
su época: Lorca es el poeta más popular del surrealismo español y Gui-
llén es la manifestación más destacada de la poesía pura española. Lorca 
también es el poeta más destacado del "neopopulismo" y Guillén es el 
poeta más destacado de las minorías intelectuales. Estos contrastes y 
muchos que veremos en estos estudios son los que nos han hecho esco-
ger a Lorca y a Guillen para estudiar la metáfora en sus estructuras 
poéticas.» 
Tenemos que reconocer que la lectura de este estudio, por la pene-
tración ensayística y por el enorme material de referencias que es ma-
nejado, lo hace una obra imprescindible, no ya solamente para el cono-
cimiento de la obra de los poetas tratados, sino que su valor apunta 
miras de una mayor amplitud. A través de este trabajo asistimos al es-
clarecimiento de una serie de conceptos en torno a la metáfora, los cua-
les constituyen una novedad no sólo para el estudioso del tema, sino 
para todo aquel que se interese desde un punto de vista estrictamente 
personal sobre este aspecto de la expresión poética.—G. P. 
EMILIO CARBALLIDO: La caja vacía. Colección popular, Fondo de 
Cultura Económica. México. 
Desde las primeras páginas de este libro, desde su primer relato 
hasta el último tenemos la certeza de la existencia de una madurez, de 
un manejo narrativo y de la amplitud de una temática puestos al servi-
cio de un profundo sentido humano. Pero habrá que decir, para no 
llevar a malos entendidos, que ese sentido humano de què hablamos no 
es una actitud maniquea; en otras palabras, que en los cuentos de Emi-
lio Carballido respiramos presencia de seres moviéndose en procura de 
su integridad: en lucha abierta para arquitecturar sus existencias en 
medio de un cerco que socialmente les oprime y trata de anularles. 
En los cuentos que componen este libro, diez en total, se nos pre-
senta el mundo, la vida de una clase media provinciana cercada por sus 
conflictos, sus limitaciones y sus esperanzas, muchas veces abortadas, y 
junto a esta clase, las más golpeadas por los condicionantes sociales. 
En todo el libro se respira una amorosa entrega hacia los personajes 
creados como reflejo de un mirar la realidad en sus más dolorosas ma-
nifestaciones. 
Es necesario agregar otros factores de entre los muchos que se nos 
hacen patente en la lectura de este conjunto de cuentas, y que son los 
que tienen una íntima relación con el mundo de la infancia, «el mundo 
mágico de la niñez, el orbe abolido de los que han visto caer todas sus 
esperanzas, en el encuentro, en fin, del adolescente con su tiempo vo-
raz». Emilio Carballido no es un narrador que se limite en sus búsque-
das expresivas; por el contrario, el prisma de su visión es amplio y en 
él convergen las más variadas sensaciones. Un reflejo que se podría 
decir fiel del mundo circundante si este calificativo no nos llevara a pen-
sar que la realidad literaria ha sido anulada por una búsqueda tendente 
a encontrar solamente la apoyatura de una defensa social condicionada. 
No, en estos cuentos la literatura no se nos convierte solamente en un 
vehículo de denuncia, sino que en ellos literatura y denuncia conforman 
una realidad más profunda, una realidad donde la expresión da una 
fuerza mayor al mensaje que estos cuentos encierran.—G. P. 
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VARIOS AUTORES: Poesía ecuatoriana del siglo XX. Colección Le-
tras del Ecuador. 
Una visión sin duda valiosa para el conocimiento de las actuales 
preocupaciones poéticas ecuatorianas es la que se refleja en este volu-
men. El contexto de esta entrega se halla integrado por la obra poética 
de los ganadores del Concurso Ismael Pérez Pazmifio, mantenido por 
el diario El Universo en un tiempo que va desde el año 1970 al 1975. 
Diecisiete poetas se encuentran aquí representados, y en su obra 
podemos apreciar el grado de madurez que de ella se desprende. La 
lectura de este volumen nos abre a la valoración de un conjunto de 
poemas, en los cuales la calidad y el equilibrio expresivos son los con-
dicionantes más relevantes. Sobre este aspecto podríamos detenernos 
y realizar un análisis más en profundidad, sólo que en esta oportunidad 
el espacio nos limita, permitiéndonos solamente realizar una breve re-
seña del contenido general. 
Itinerante entre los muertos, del poeta Carlos Eduardo jaramillo, 
y El octavo día, de Rubén Astudillo y Astudillo, galardonados con los 
primeros premios el año 1970 abren el conjunto. Dos poemas que al-
canzan niveles de una indudable calidad expresiva nos dan la medida 
del riguroso juicio crítico que avala la selección de este galardón, que 
se nos antoja un venero, del cual surgirán indiscutibles voces que vienen 
a sumarse a la actual poesía latinoamericana. 
Se nos hace imprescindible citar aquí los nombres de los poetas que 
a lo largo de seis años han venido conformando este núcleo de vivencias 
que ahora se nos permite valorar con la amplitud que ofrece esta edi-
ción de la Colección Letras del Ecuador. Los nombres de los poetas 
incluidos se abre, como hemos indicado, con los dos primeros ganado-
res: Carlos Eduardo Jaramillo y Rubén Astudillo y Astudillo, para 
continuar con los de Alejandro Velasco Mejía, Ignacio Rueda, Horacio 
Hidrovo, Luis Delgadillo, Alfredo Jaramillo Andrade, Teodoro Vene-
gas Andrade, Gonzalo Portugal Proaño, Eduardo Gallegos Espinoza, 
Rafael Ycaza, Horacio Mendoza Parraga, Ana María Iza, Manuel Mejía 
y Carlos Manuel Arizaga. 
No caben dudas sobre la importancia que este concurso, auspiciado 
por el diario El Universo, tiene para la poesía actual ecuatoriana al per-
mitirnos tomar contacto con sus valores poéticos más actuales.—GAL-
VARINO PLAZA (Fuente de Saz, 8. MADRID-16). 
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Me CARTHY, Mary: Memorias de una 
¡oven católica, Barcelona, 265 págs. 
MENA CANTERO, Francisco: Motivos de 
tierra (poesía), Sevilla, 56 págs. 
MILLER, Henry: Trópico de Cáncer (no-
vela), Barcelona, 360 págs. 
MUGA JARA, Fernando: El documento 
(narrativa), Guayaquil (Ecuador), 96 
páginas. 
MUÑOZ CALVO, Sagrario: Inquisición y 
ciencia en la España Moderna (ensa-
yo), Madrid, 279 págs. 
N I N , Anais: Diario 1931-1934, Barcelo-
na, 358 págs. 
PADRÓS DE PALACIOS, Esteban: Velato-
rio para vivos (relatos), Barcelona, 
252 págs. 
PEREIRA, Ino: Demabulatorio de Cen-
tauro melancólico o asombro de ca-
tástrofe con final especialmente feliz 
ma non troppo (poesía), Pontevedra, 
1977. 
PÉREZ, Galo Rene: La viviente poesía 
de W hit man (ensayo), Guayaquil 
(Ecuador), 153 págs. 
PÉREZ HUMANES, Ana; ORTIZ, Fernan-
do; VÉLEZ NIETO, Francisco: Nueva 
poesía de Sevilla, Bilbao, 138 págs. 
PINEDA Novo, Daniel: Dos hermanas en 
la obra de Fernán Caballero (ensayo), 
Sevilla, 260 págs. 
PORTE, Osear; Senderos en el bosque 
(poesía), Buenos Aires, 122 págs. 
Pozzi, Edna: Palabras que me salven 
de la muerte (poesía), Buenos Aires, 
58 págs. 
LAGARTA, Manuel: Reducto (poesía), 
Madrid, 110 págs. 
LADRÓN DE GUEVARA, Matilde: La cié-
naga (novela), Buenos Aires, 298 pá-
ginas. 
LAMAS, Saranelly de: Las noches de la 
bruja (novela), Guayaquil (Ecuador), 
110 págs. 
RAMOS SUCRE, José Antonio: Antología 
poética Caracas (Venezuela), páginas 
sin numerar. 
RODRÍGUEZ, Israel: Palabralfa (poesía), 
Washington (EE. UU.), 1977, 80 pá-
ginas. 
RODRÍGUEZ, Israel: La metáfora en la 
estructura poética de Jorge Guillen y 
Federico García Lorca (ensayo), Ma-
drid, 1977, 163 págs. 
RODRÍGUEZ, Renato: El Bonche (nove-
la), Caracas (Venezuela), 258 págs. 
RUIZ-COPETE, Juan de Dios: Andalucía: 
Carácter y sentido de una tradición 
literaria (ensayo), Sevilla, 146 págs. 
SALAZAR TAMARIZ, Hugo: Por así decir-
lo (novela), Guayaquil (Ecuador), 157 
páginas. 
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SÁNCHEZ PELÁEZ, Juan: Rasgos comu-
nes (poesía), Caracas (Venezuela), 74 
páginas. 
SCHOEDER-DEVRIENT, Wilhelmine: Me-
morias de una cantante alemana. Pró-
logo de Guillaume Apollinaire, Bar-
celona, 257 págs. 
STACHURA, Edward: Que devore la lan-
gosta el jardín (poesía), Universidad 
Veracruzana, 1976. 
STURROCK, John: Paper Tigers. The ideal 
Fictions of Jorge Luis Borges (ensa-
yo), Oxford (Inglaterra), 225 págs. 
TERUEL MORAGUES, Ricardo: Abismo de 
Sed y Anancasis (poesía), Barcelona, 
82 páginas. 
TUGWELL, Franklin: The Polítics of oil 
in Venezuela (ensayo), Standford (Ca-
lifornia), agosto 1975, 210 págs. 
UCEDA, Julia: Campanas en Sansueña 
(poesía), Madrid, 58 págs. 
VALDIVIESO ARCE, Jaime L.: Libro de 
mitologías o Poemas del Minotauro 
(poesía), Burgos, 62 págs. 
VALENCIA, Juan: Sonetos estelares (poe-
sía), Málaga, 52 págs. 
VARELA IBARRA, José: La poesía de Al-
fonso Cortés (ensayo), León (Nicara-
gua), 1977, 174 págs. 
R E V I S 
ALERO, núm. 23, tercera época, marzo-
abril 1977. Guatemala. 
ANALES DE LA REAL ACADEMIA NACIO-
NAL DE MEDICINA, tomo XCIV, 1977. 
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERI-
CANA, núm. 5, Madrid, 1976. 
ASEMAL (Tentempié de poesía), cuarto 
trimestre de 1977, Buenos Aires (Ar-
gentina). 
ANUARIO DE LETRAS, vol. XIII, 1975, 
México. 
BATARRO, núm. 8, noviembre de 1977, 
Albox (Almería). 
BOHEMIA, núm. 29, 22 de julio de 1977, 
La Habana (Cuba). 
BOHEMIA, núm. 30, 29 de julio de 1977, 
La Habana (Cuba). 
BOHEMIA, núm. 31, 5 de agosto de 1977, 
La Habana (Cuba). 
VARIOS AUTORES: Diagnosis sobre el 
amor y el sexo (ensayo), 158 págs. 
VARIOS AUTORES: Socialismo democráti-
co en Costa Rica y Venezuela, San 
José (Costa Rica), 72 págs. 
VARIOS AUTORES: Educación no formal 
en América Latina, San José (Costa 
Rica), 1976, 114 págs. 
VARIOS AUTORES: Luis Cernuda, Barce-
lona, 338 págs. 
VARIOS AUTORES: Bolívar y los poetas 
(Antología) (poesía), Caracas (Vene-
zuela), 1976, 300 págs. 
VARIOS AUTORES: Poesía ecuatoriana del 
siglo XX (poesía), Guayas (Ecuador), 
246 págs. 
VARIOS AUTORES: L'Irreconciliable. Petó-
fi, poete et revolucionare (ensayo), 
Budapest (Hungría), 1973. 
VALLEJO, César: Obras completas, to-
mo I (poesía), Barcelona, 194 págs. 
VILLALONGA, Luis M.: El informe Villa-, 
longa. ¿Pacto entre Stalin y Franco? 
(ensayo), Barcelona, 144 págs. 
WOOLF, Virginia: Tres guineas (ensayo), 
Barcelona, 238 págs. 
T A S 
BOHEMIA, núm. 35, 2 de septiembre de 
1977, La Habana (Cuba). 
BOHEMIA, núm. 37, 16 de septiembre de 
1977, La Habana (Cuba). 
BOHEMIA, núm. 38, 23 de septiembre de 
1977, La Habana (Cuba). 
BOLETÍN DE INFORMACIÓN DEL SECRETA-
RIADO IBEROAMERICANO DE MUNICI-
PIOS, núm. 48, julio-septiembre de 
1977, Madrid. 
BOOKS ABROAD, And International Lite-
rary Quarterly, otoño 1975, vol. 49, 
número 4 (dedicado al poeta griego 
Odysseus Elytis), Universidad de 
Oklahoma. 
BOOKS ABROAD, And International Lite-
rary Quarterly, verano 1976, vol. 50, 
número 3 (dedicado a Julio Cortá-
zar), Universidad de Oklahoma. 
CUADERNOS. 3 3 4 . — 1 2 
CAHIERS DU MONDE HISPANIQUE ET LUSO 
BRASILLIEN, núm. 28, 1977, Universi-
dad de Toulouse (Francia), 
CAM DE L ' A R P A (Revista de Literatura), 
número 29, febrero de 1976, Barce-
lona. 
COLOQUIO (Letras), núm. 40, noviembre 
de 1977, Lisboa (Portugal). 
CONVIVIUM, vol. 20, mayo-junío de 1977, 
San Pablo (Brasil). 
CUADERNOS DE HISTORIA (Anexos de la 
revista Hispània), núm. 8, Madrid, 
1977. 
CUADERNOS UNIVERSITARIOS, núm. 22, 
septiembre de 1977, León (Nicara-
gua). 
CUENTOS, VILLANCICOS Y MÚSICA DE NA-
VIDAD, varios autores, vol. 2, junio 
1977, Santiago del Estero (Argentina). 
EDUCADORES (Revista de la Federación 
Española de Religiosos de Enseñanza), 
número 95, noviembre-diciembre 1977, 
Madrid. 
E L CORREO DE LA UNESCO, diciembre 
de 1977, París. 
E L ESPANTAPÁJAROS (Revista Cultural, 
Órgano del Frente Cultural Simón Bo-
lívar), Estocolmo, septiembre de 1976. 
GUÍA DE ESTUDIOS SUPERIORES DE IBERO-
AMÉRICA, Instituto de Cultura Hispáni-
ca, 1973, 512 págs. 
HOJA, núms. 13, 14 y 15, agosto-septiem-
bre-octubre 1977, Costa Rica. 
HOY: Letras, Arte, Cultura, núm. 10, ju-
nio-julio 1977, Asunción (Paraguay). 
HOY, núm. 11, agosto-septiembre 1977, 
Asunción (Paraguay). 
HOY, núm. 12, octubre-noviembre 1977, 
Asunción (Paraguay). 
HUNGRÍA, núms. 10-11, 1977, Budapest 
(Hungría). 
IDEOLOGIES & LITERATURE, Minessota 
(Estados Unidos), mayó-junio 1977. 
IMAGEN, núm. 110 (enero-junio de 1977), 
Caracas (Venezuela). 
JUGAR CON FUEGO (poesía y crítica), III-
IV, 1977, Avilés. 
LA ANTROPOLOGÍA EN ESPAÑA (Revista 
de la Univ. Complutense), núm. 97, 
mayo-junio 1975, Madrid. 
LOGOS (Revista de Filosofía), núm. 13, 
enero-abril 1977, Universidad de La 
Salle, México. 
LUMEN, mayo-agosto de 1977, Facultad 
de Teología del Norte de España, Vi-
toria. 
MESTER, núm. 2, mayo de 1977, Univer-
sidad de California. 
MONEDA Y CRÉDITO (Rev. de Economía), 
número 142, septiembre de 1977, Ma-
drid. 
MONTALBÁN (Revista de la Universidad 
Católica Andrés Bello), núm. 5, Cara-
cas, 1976. 
MÚSICA (Boletín de Música), núm. 65, 
julio-agosto 1977, La Habana (Cuba). 
NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, 
tomo XXV, núm. 2, 1976, México. 
OCLAE (Revista de la Organización Con-
tinental Latinoamericana de Estu-
diantes), núm. 11, 1977, La Habana 
(Cuba). 
PAPELES DE SON ARMADANS, tomo 87, 
número 259, octubre 1977. 
PENSAMIENTO (Revista de Investigación 
e Información Filosófica), núm. 132, 
volumen 33, octubre-diciembre 1977, 
Madrid. 
PLIEGOS DE CORDEL (Instituto Español 
de Lengua y Literatura), núm. 2, Ro-
ma, 1976. 
POESÍA HISPÁNICA, núm. 290, junio 1977. 
PORTUGAL, INFORMÇÀO, núms. 20-21, se-
gunda serie, agosto-septiembre 1977, 
Lisboa (Portugal). 
RAZÓN Y FE, núm. 958, noviembre 1977, 
Madrid. 
RAZÓN Y FE, núm. 959, tomo 196, di-
ciembre 1977, Madrid. 
REPERTORIO AMERICANO, enero - febrero 
1976, núm. 2, Heredia (Costa Rica), 
REVISTA DE FILOSOFÍA DE LA UNIVERSI-
DAD DE COSTA RICA, vol. XI I I , núme-
ro 36, enero-junio 1975, San José (Cos-
ta Rica). 
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REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Institu-
to Nacional de Cultura (Panamá), nú-
mero 5, octubre, noviembre y diciem-
bre 1976. 
ROMÁNICA, vol. XII, 1975, Universidad 
de Nueva York. 
SEMINARIOS SOBRE LOS MISTERIOS DE LA 
IGLESIA, vol. 23, julio-diciembre 1977, 
Salamanca. 
Sic (Centro Gumilla), núm. 398, sep-
tiembre-octubre 1977, Caracas (Vene-
zuela). 
SIN NOMBRE, vol. VII, núm. 3, octubre-
diciembre 1976, San Juan de Puerto 
Rico. 
SYMPOSIUM, núm. 3, 1977, Siracusa (Es-
tados Unidos). 
UNIVERSIDAD (Rev. de la Universidad 
Nacional del Litoral), núm. 86, enero-
abril 1977, Santa Fe (Argentina). 
TAREAS, Panamá, marzo-junio 1977. 
VOZES (Revista de Cultura), núm. 8, 
1977, Río de Janeiro (Brasil). 
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Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 
España.  
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 
Don , 
con residencia en , 
calle de , núm 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de , a partir del número , cuyo 
importe de pesetas se compromete 
contra reembolso 
a pagar (1). 
a la presentación de recibo 
Madrid, de de 197 
El suscriptor, 
La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 
(1) Táchese lo que no convenga. 
Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 
En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 
Ángel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDÚJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA-
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Ángel GONZÁLEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMÉNEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LÓPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Ángel MARTÍNEZ 
BLASCO, Antonio MARTÍNEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRÍGUEZ, Marta RODRÍGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVANCO 
Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 
Avda. de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 
NÚMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 
COLABORAN 
Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma-
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZÁLEZ, José CEPEDA ADÁN, 
Franco DÍAZ DE CERIO, Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI-
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LÁZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LÓPEZ DE TORO, Fran-
cisco LÓPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOP1S, Enrique MORENO BAEZ, Ci-
ríaco PÉREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCON1, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUT1A, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 
670 pp., 450 ptas. 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A GALDÓS 
NÚMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 
COLABORAN 
José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMORÓS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger-
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José María LÓPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Daniel SÁNCHEZ DÍAZ y Jack WEINER 
780 pp., 450 ptas. 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NÚMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 
COLABORAN 
Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMÈNECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIÉRREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARÍAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO-
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernán SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 
480 pp., 300 ptas. 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A BAROJA 
NÚMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 
COLABORAN 
José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZÁLEZ LÓPEZ, Luís S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LÓPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTÍNEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PÉREZ MINIK, Jaime PÉREZ MONTANER, Manuel PI-
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL-
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRÍGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 
692 pp., 450 ptas. 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 
NÚMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973] 
COLABORAN 
Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRÉS, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Marfa BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMÉNEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LÓPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Femando QUI-
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRÍGUEZ PA-
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SÁNCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 
730 pp., 450 ptas. 
Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 
NÚMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974] 
COLABORAN 
Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALÁN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILÁN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRÍGUEZ, Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN, Marta RODRÍGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA 
750 pp., 450 ptas. 
E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 
COLECCIÓN HISTORIA 
RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIÁN DE PAREDES, 1681 
Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 
Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 
II: ISBN-84-7232-206-8. 
I I I : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 
LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 
CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: 1SBN-84-7232-122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN ÍÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. 1SBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 
Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 
Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACIÓN 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 




ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SÁNCHEZ. 
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 368. Tamaño 17 X 24 cm. Pre-
cio: 625 ptas. 
LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE. 
Madrid, 1977. Colección Plural. Págs. 110. Tamaño 15,5 x 21,5 cm. 
Precio: 400 ptas. 
EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PA-
NIAGUA. 
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 140. Tamaño 18 X 24 cm. 
Precio: 300 ptas. 
ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE. 
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 266. Tamaño 14,5 X 22 cm. 
Precio: 600 ptas. 
MATA A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DÍAZ. 
Madrid, 1977. Colección Teatro. Págs. 48. Tamaño 18 X 22 cm. Pre-
cio: 225 ptas. 
LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.a GARATE CÓRDOBA. 
Madrid, 1977. Colección Historia. Págs. 380. Tamaño 17 X 24 cm. 
Precio: 625 ptas. 
LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PEÑA BATLLE. 
Madrid, 1977. Tamaño 17 X 23 cm. Págs. 266. Precio: 425 ptas. 
TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero» (Poesía). Tamaño 15x20 
centímetros. Págs. 99. Precio: 150 ptas. 
EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SÁNCHEZ. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 X 20 cm. 
Precio: 150 ptas. 
UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LÓPEZ GRA-
DOLI. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 X 20 cm. 
Páginas 71. Precio: 150 ptas. 
NADA Y EL CORAZÓN. Alicia CID. 
Madrid, 1977. Colección «La Encina y el Mar» (Poesía). Tamaño 
15 X 21 cm. Págs. 64. Precio: 225 ptas. 
LAS CONSTITUCIONES DE COLOMBIA. Diego URIBE VARGAS. 
Madrid, 1977. Tamaño 15 X 21 cm. Págs. 1.374. Precio: 950 ptas. 
LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GÓMEZ GIL. 
Madrid, 1977. Tamaño 12 X 17 cm. Págs. 232. Precio: 225 ptas. 
Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACIÓN 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 
E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 
PRÓXIMAS APARICIONES 
GRAMÁTICA MOSCA 
Fray Bernardino de Lugo (1619). 
Prólogo de don Manuel Alvar. 
ENTRE EL PLATA Y BOGOTÁ 
(Cuatro claves de la emancipación ecuatoriana). 
Demetrio Ramos. 




CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACIÓN 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 
Publicaciones del 
CM [![ I J i J I « M M 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín-
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
•—• Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 
— Anuario Iberoamericano 1962. 
•— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 
RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 
SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe-
roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3 - ESPAÑA 
BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por Dámaso Alonso 
NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
Jean-Louis PICOCHE: Un romántico español: Enrique Gil y Carrasco (1815-
1846). 398 págs. 500 ptas. En tela, 650 ptas. 
Dámaso ALONSO: Obras Completas. Tomo V: Góngora y el gongorismo. 
Varios: Revista española de lingüística. Año 1977. Fascículo II. 
Eugenio COSERIU: Teoría del lenguaje y lingüística general (Cinco estu-
dios). Tercera edición revisada y corregida. Reimpresión. 330 págs. 460 
pesetas. En tela, 610 ptas. 
Juan CANO BALLESTA:' La poesía de Miguel Hernández. Segunda edición 
aumentada. Reimpresión. 356 págs. 460 ptas. En tela, 610 ptas. 
PRÓXIMAS NOVEDADES 
Alan FRANCIS: Picaresca, decadencia, historia (Aproximación a una reali-
dad histórico-literaria). 
Christian ROHNER: Lingüística funcional y gramática transformativa (La trans-
formación en francés de oraciones en miembros de creación). 
Oswald SZEMERENYI: Introducción a la lingüística comparativa. Himnos Ho-
méricos. 
EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 
& 
E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 
EL BARDO 
PABLO NERUDA: Canto general. 
PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 
JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNÁNDEZ: Viento del pueblo. 
RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 
PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 
J. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 
J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 
LA PALABRA Y EL HOMBRE 
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
NUEVA ÉPOCA NUMERO 25 
Director: Sergio Galindo 
Enero-marzo 1978 
S U M A R I O 
ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq, 
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield. 
POEMAS DE: Roberto Suárez Arguello, Agustí Bartra, Osvaldo Rodríguez y 
Francisco Hernández. 
CUENTOS DE: Carlos Martínez Moreno, Tomás Segòvia y Humberto Valverde, 
RESEÑAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo Cas-
tañón, Jorge Ruffinelli y Carlos Isla. 
Suscripción anual: México: S 160,00. Otros países: S 8,00 US 
Precio del ejemplar: México: S 40,00 
Para las suscripciones nacionales, S 10,00 extras para porte; 
las internacionales, S 1,00 US 
Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana 
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México 
# l i 0ICIONÉÇ 
w DCMOflLO 
General Franco, 15 
FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 
COLECCIÓN «EL DUENDE» 
1. La influencia del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO-
NETO. 
2. Coplas de la Emigración, de Andrés RUIZ, 
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE, 
4. Pasión y muerte de Gabriel Macandá, de Eugenio COBO. 
COLECCIÓN «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ» 
1. Juan REJANO: Poesías. 
T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 
LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nú-
mero 56. 
Una novela escrita a partir de la económica situación que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innúmeras, máquinas 
de escribir redactan un igual número de textos. 
FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edición, introducción 
y notas de N. Baldwin. Vol. I: Anarquismo, su filosofía y su ideal. «Acra-
cia», núm. 18. Vol. I I : Ley y autoridad. «Acracia», núm. 19. 
Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin. 
LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE-
XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prólogo de Juan 
Gil-Albert. «Cuadernos ínfimos», núm. 78. 
Estudio histórico sobre el primer período de la lucha en favor de la homo-
sexualidad. 
CUADERNOS, 3 3 4 . — 1 3 
FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA 
Fernando el Católico, 86 
MADRID-15 
Buenos Aires, 16 
BARCELONA-15 
Carlos FUENTES 
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 
8." reimpresión Ed. en España 
318 páginas 200 ptas. 
PELLICER, C. 
CON PALABRAS Y FUEGO 
30 páginas 50 ptas. 
GUNN, D. W. 
ESCRITORES NORTEAMERICANOS Y BRITÁNICOS EN MÉXICO 
372 páginas 450 ptas. 
RUKSER, U. 
GOETHE EN EL MUNDO HISPÁNICO 
340 páginas 425 ptas. 
JAKOBSON, R. 
ENSAYOS DE POÉTICA 
264 páginas 350 ptas. 
CARDOZA Y ARAGÓN, L. 
POESÍAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS 
672 páginas 825 ptas. 
PRATS, C. 
UNA VIDA POR LA LEGALIDAD 
138 páginas 125 ptas. 
Casa Matriz: Avda. de la Universidad, 975. México-12, D. F. 
Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
BRASIL: Rúa Guaipa, 518. Sao Paulo. 
CHILE: Gálvez, 155. Santiago de Chile. 
URUGUAY: Maldonado, 1.092. Montevideo. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 
EDICIONES ALFAGUARA, S. A. 
Avenida de América, 37 - MADRID-2 
Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60 
LITERATURA ALFAGUARA 
Novedades: 
Augusto ROA BASTOS: Hijo de hombre. 
Jean JOUBERT: El hombre de arena. 
Fernando DEL PASO: Palinuro de México (Premio Ciudad de México, 1975). 
Henry MILLER: Trópico de cáncer. 
Rubén FONSECA: Feliz año nuevo. 
ALFAGUARA - NOSTROMO 
Villiers DE L'ISLE ADAM: La extraña historia del Dr. Bonhomet. 
Petrus BOREL: Champavert, cuentos inmorales. 
Jean LORRAIN: El maleficio. 
CLASICOS ALFAGUARA 
NEWTON: Óptica. 
DESCARTES: Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas. 
TESIS ALFAGUARA 
Faustino CORDÓN: La alimentación, base de la biología evolucionista (vo-
lumen 1). 
EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 
MADRID-1 
COLECCIÓN ESTUDIOS 
Isabel PARAÍSO DE LEAL: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y palabra. 
Luis LÓPEZ JIMÉNEZ: El naturalismo y España. Malera frente a Zola. 
Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesía cancioneril (El cancionero de Es-
túñiga). 




Alejandro SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: Iris 
M. Zabala. 
José María DE PEREDA: Sotileza. Edición, estudio y notas: Enrique Miralles. 
ARIEL/SEIX BARRAL 
| g | Editoriales 
Calle Provenza, 219. BarceIona-8 
N O V E D A D E S M A S R E C I E N T E S 
SEIX BARRAL 
RAFAEL ALBERTI 
í. Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir. 
2. El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingüe de 
un refugiado español en Francia. 
3. Entre el clavel y la espada. 
Para conocer mejor a uno de los 
grandes poetas del renacimiento 
literario español de este siglo. 
Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 
Seguirán doce volúmenes más. 
ERNESTO SABATO 
El túnel 
Alucinante novela psicológica. 
ERNESTO SABATO 
Sobre héroes y tumbas 
Un universo circular, un persona-
je ilimitado, un ritmo subterrá-
neo. 
OSCAR WILDE 
Epístola: In carcere et vinculis 
«Óe profundis». 
Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde. 
LEONARD BLOOMFIELD 
El llenguatge 
Un dels pocs manuals respecta-
bles d'iniciació a la lingüística. 
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Víctor Seix. 
IRIS M. ZAVALA 
Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVIII 
Estudio de un panorama social y 
cultural sobre el que se perfilan 
las g r a n d e s figuras del si-
glo XVIII español. 
EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA-17 
PUBLICACIONES RECIENTES 
Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V. Premio Anagrama de Ensayo. 
Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 
Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 
Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 
T A U R U S 
E D I C I O N E S 
VELAZQUEZ, 76, 4.° 
TELEFONOS: 275 84 48* y 275 79 60 
APARTADO: 10.161 
M A D R I D (1 ) 
Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POÉTICO DE 1927: Antología, por Ángel González. 
Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 
Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 
Ed. de JOSÉ LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 
ALIANZA EDITORIAL 
NOVEDADES 
EL LIBRO DE BOLSILLO 
JESÚS FERNANDEZ SANTOS: Cuentos completos (LB 675). 
ENRIQUE RUIZ GARCIA: La era de Carter y Las transnacionales, fase supe-
rior del imperialismo (LB 672). 
GABRIEL CELAYA: Poesía (LB 670) (Introducción y selección de Ángel Gon-
zález). 
RUBÉN DARÍO: Poesía (LB 666) (Introducción y selección de Jorge Campos). 
JORGE LUIS BORGES: El libro de arena (LB 662). 
MIGUEL HERNÁNDEZ: Poemas sociales de guerra y de muerte (LB 655) (In-
troducción y selección de Leopoldo de Luis). 
JUAN BENÉT: Cuentos completos (LB 649 y 650). 
VICENTE ALEIXANDRE: Antología poética (LB 647) (Introducción y selección 
de Leopoldo de Luis). 
RUBÉN DARÍO: Cuentos fantásticos (LB 646). 
MIGUEL DE UNAMUNO: Antología poética (LB 641) (Selección de José Ma-
ría Valverde). 
ADOLFO BIOY CASARES: El sueño de los héroes (LB 640). 
BLAS DE OTERO: Poesía con nombres (LB 637). 
Solicite nuestro catálogo general 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 

